正文 羅伯特凡德休斯特在中國摁下的快門 文 / 余華

    記得2009年6月初的一天，法蘭克福陽光明媚，德國電視一台（ARD）的攝制組拉著我到處走動，讓我一邊行走一邊面對鏡頭侃侃而談。他們首先把我拉到了法蘭克福著名的紅燈區，妖艷的霓虹燈在白天裡仍然閃爍著色情的光芒，他們試圖讓我站立在某個曖昧的門口接受採訪，馬上有人從裡面走出來驅趕我們，嘗試了幾次又被驅趕了幾次以後，我只好站到了車來車往的十字路口回答他們的第一個提問。然後又被他們帶到了幾處又髒又亂的地方，或站或坐地繼續接受採訪。我的德國翻譯跟在後面，一路上都在用中文發出不滿的嘟噥聲，他說法蘭克福有很多美麗的地方，為什麼不去哪裡？為什麼儘是在法蘭克福落後的地方拍攝？

    現在，羅伯特·凡德·休斯特的《中國人家》在中國出版了。我想，可能也會有一些中國人發出不滿的嘟噥聲。中國經歷了三十年的經濟高速增長，已經成為世界第三大經濟國，繁榮的景象隨處可見，可是羅伯特·凡德·休斯特卻熱衷於在中國的落後地區摁下快門，雖然他的鏡頭也有過對準富裕人家的時候，可是次數太少了。因此一些中國人可能會覺得，羅伯特·凡德·休斯特沒有足夠地表達出中國三十年來翻天覆地的變化，雖然他的作品裡已經流露出了這樣的變化，問題是在為數不多的表達了生活富裕的畫面上，羅伯特·凡德·休斯特卻讓它們盡情散發出庸俗的氣息。反而是在那些表達生活貧困的畫面上，羅伯特·凡德·休斯特拍攝下了真誠和樸素的情感。於是，一些中國人可能會感到疑惑，這個荷蘭人的葫蘆裡賣的什麼藥？

    我想，這樣的批評者往往以愛國主義自居。無論是在中國，還是在其它國家，愛國主義常常是用來批評藝術和藝術家的最好借口。我不認為這是真正的愛國主義，這只是一種口水的愛國主義，或者說愛國病，在其骨子裡其實展示了人類的虛榮之心。雖然我們的現實生活裡存在著廢墟，可是我們願意展示的卻是美麗的公園。

    就像人們獨自在家中的時候可以是一付邋遢的模樣，可是走出家門的時候就要梳妝打扮一番。人人都想擁有一個光鮮體面的外表，除非窮途潦倒成為了乞丐。如果讓人選擇，是以邋遢的模樣面對照相機，還是以體面的模樣面對照相機時，我相信所有的人都會選擇體面的模樣。我和羅伯特·凡德·休斯特也不會例外，因為虛榮之心人皆有之。

    當然，這也是每個人的尊嚴。問題是人們對尊嚴的理解不盡相同，有些人認為富貴和繁榮代表了尊嚴，高樓大廈鱗次櫛比、高速公路縱橫交錯、商店裡奢侈品琳琅滿目等等的景象代表了尊嚴。另外一些人卻並不這麼認為，這些人認為尊嚴來自於人們的內心，表達於人們的表情，尊嚴和富貴繁榮沒有必然的關係。

    我之所以樂意為羅伯特·凡德·休斯特的《中國人家》寫序，就是因為我在他的攝影作品裡看到了從內心出發，抵達表情的尊嚴。

    羅伯特·凡德·休斯特精心設計了他需要的畫面，然後摁下了快門。我感到，他在摁下快門的時候，心裡充滿了對被拍攝者的尊重，無論是人物，還是景物，羅伯特·凡德·休斯特都以感激之情對待。

    這位不會說中國話的荷蘭人，日復一日地遊走在中國的農村，試圖融入到一個又一個中國的家庭之中。他是如何跨過這條文化鴻溝的？他說：「用眼神、用情感、用我的感受來交流。」

    然後他成功了。他的尊重之心在那些貧窮的中國家庭那裡得到了回報，他們熱情地為他敞開了屋門，將他請入家中，用粗茶淡飯招待他。羅伯特·凡德·休斯特說：「我被攝入鏡頭的中國家庭體現的強烈好奇心、極大的熱忱和友善所感動。每次在他們家裡，我還會感受到他們的決心、勇氣和意志力量。看來他們只有一個行進的方向，那就是前進。」

    如果有人質問羅伯特·凡德·休斯特：為何不是更多地去拍攝中國的富貴家庭？我願意在此替他回答：那些億萬富翁的家門會向這個高個子灰頭髮的荷蘭人敞開嗎？中國人一直在說，中華民族是一個熱情好客的民族。具有諷刺意義的是，羅伯特·凡德·休斯特的作品告訴我們，熱情好客的民族傳統現在更多地存在於中國的貧窮家庭，而不是富貴家庭。

    而且，這個荷蘭人的鏡頭在面對中國的窮人時，時刻感受到了「他們的決心、勇氣和意志力量。」他們雖然貧窮，可是「他們只有一個行進的方向，那就是前進。」

    我欣賞羅伯特·凡德·休斯特作品的客觀性，《中國人家》將會令人難忘。裡面的畫面真實地表達了中國人的生存狀態，我記得在一幅畫面上，一個目光堅定的頭像，其背景的桌子上擺著四個鬧鐘。我想借此提醒人們，在中國三十年翻天覆地的變化之後，還有很多中國人的生活，只是從一個鬧鐘到四個鬧鐘的進步。

    註：《中國人家》已由上海人民美術出版社和法國伽利瑪出版社同時出版。本文是應法國伽利瑪出版社邀請所撰寫的序言。