正文 音樂課 文 / 余華

    二十多年前﹐那時候我還是一名初中學生﹐正在經歷著一生中最快樂的時光。我記得自己當時怎麼也分不清上課和下課的鈴聲﹐經常是在下課鈴響時去教室上課﹐與蜂擁而出的同學們迎面相撞﹐我才知道又弄錯了。那時候我喜歡將課本捲起來﹐插滿身上所有的口袋﹐時間一久﹐我所有的課本都失去了課本的形象﹐像茶葉罐似的﹐一旦掉到地上就會滾動起來。我的另一個傑作是﹐我把我所有的鞋都當成了拖鞋﹐我從不將鞋的後幫拉出來﹐而是踩著它走路﹐讓它發出那種只有拖鞋才會有的漫不經心的聲響。接下去﹐我欣喜地發現我的惡習在男同學中間蔚然成風﹐他們的課本也變圓了﹐他們的鞋後幫也被踩了下去。

    這是1974年﹐或者1975年時期的事﹐"文革"進入了後期﹐生活在越來越深的壓抑和平庸裡﹐一成不變地繼續著。我在上數學課的時候去打籃球﹐上化學或者物理課時在操場上遊蕩﹐無拘無束。然而課堂讓我感到厭倦之後﹐我又開始厭倦自己的自由了﹐我感受到了無聊﹐我愁眉苦臉﹐不知道如何打發日子。這時候我發現了音樂﹐準確地說我發現了簡譜﹐於是在像數學課一樣無聊的音樂課裡﹐我獲得了生活的樂趣﹐激情回來了﹐我開始作曲了。

    應該說﹐我並不是被音樂迷住了﹐我在音樂課上學唱的都是我已經聽了十來年的歌﹐從《東方紅》到革命現代京劇﹐我熟悉了那些旋律裡的每一個角落﹐我甚至都能夠看見裡面的灰塵和陽光照耀著的情景﹐它們不會吸引我﹐只會讓我感到頭疼。可是有一天﹐我突然被簡譜控制住了﹐彷彿裡面伸出了一隻手﹐緊緊抓住了我的目光。