正文 第十章 文 /
韓月又平靜下來，恢復了平常的樣子。如果有什麼變化，就是對我更關懷備至了。
她還適時表示出對我們婚姻的滿足與擔心。她做此類表示，總能找到非常恰當的時機，讓我感到擁有她，是我一生的幸運，是命運特別賜福。結婚這麼些年來，我們還沒有孩子。這在周圍人看來是非常不正常的。過去，她說我們要成就點什麼才要孩子。而我們偏偏什麼都沒有成就，而且，我們都很明白，雙方都沒有為達到某種成就而真正做過點什麼。一起參加工作的人中，有的當了官，有的發了財，想在學術上面有所成就的，至少都考上研究生，永遠地離開了這個地方。而我們還沒有探究到彼此愛情的深度。
一個火熱的中午，大概是劉晉藏離開後的第三天吧，睡午覺時，韓月突然說：「我們要一個孩子吧，我想給你生一個孩子。」這句話，讓我們兩個都受了特別的刺激，陽光透過薄薄的窗簾灑在床上，兩個人開始了繁衍後代的儀式，連平常不大流汗的她也出了一身汗水。之後，她還喋喋不休地說了許多這個孩子會如何如何的話。我也跟著陶醉了一陣，突然想起她子宮裡面有節育環，便信口把這事實說了出來。
她伏在我胸前，沉默了一陣，然後翻過身去，哭了。哭聲很有美感，像些受困的蜜蜂在飛舞。
這個女人並沒有真正愛過我，她只是沉醉在一種抽像的愛情夢境中間，始終沒有醒來。也許，永遠也醒不過來了。我心裡出奇地平靜，劉晉藏出現以來使附著在心頭的痛苦慢慢消失了。
我開始在城裡尋找劉晉藏。
我去了城裡許多過去未曾涉足的地方，因此更多地懂得了這個城市。圖書館二樓，新開的酒吧其實是一個地下賭場。是中國式的賭博：麻將。劉晉藏來過這裡，贏了些錢，就再沒有出現了。在他手裡輸了錢的對手，還在等他。文化宮的鐳射室，在放香港武打片，中間會穿插一些美國三級片。他也在這裡出現過。在體育場附近的卡拉OK廳，一個三陪小姐說起他便兩眼放光，因為他在燈光晦暗的小間沙發上許諾了，要帶漂亮小姐下深圳海南。我還去了車站旅館，生意人雲集的露天茶館。但都晚到了一步兩步。這個傢伙，他在每個地方都留下了氣息。就像一個嘲笑獵人的野獸。每個地方的人們都知道他有一把寶刀。在這個藏族人，漢族人，藏漢混血混雜的城市裡，在這樣一個大多數人無所事事的小城裡，這樣的消息傳遞得比風還快。
韓月問我這一陣神神秘秘的，在幹什麼。
我想了想，也不知道自己究竟要幹什麼。只好說是在替她找失去的東西。
她說自己並沒有失去什麼。
我堅持認為她失去了。
最後，她很誠懇地表示：要是對她嫁給我時已不是處女很介意的話，那就給自己找一個情人，而不要出入那些名聲不好的場所。
我說自己也許更願意墮落。我還告訴她，大家都在說，那個收刀的人，又在賣一把寶刀了。劉晉藏給寶刀標了一個天價，很多人想要，卻不願出那麼高的價錢。因為那畢竟只是一把刀，再說，刀子出世的過程，聽起來更像是這塊土地上流傳很多的故事，顯得過於離奇了。那些故事都發生在過去時代，搬到現在，肯定不會讓人產生真實的感覺。
我們還到她原來的房子去看了看，不出我所料，刀子果然少了幾把。看來，劉晉藏預先配好了鑰匙。
她卻先發制人，說我要把她弄得無法抬頭才會罷手，她認為，所有這些，都是我為了離開她而設下的圈套。對這個我無話可說。她把我推出門外，宣稱再不回我們共同的家了。這套房子還保持著她嫁給我之前的樣子，過過單身日子還是非常不錯的。
又過了幾天，我到了河邊公園的酥油茶館，胖胖的女掌櫃告訴，這一向，賣寶刀的人都在這裡出現。我說：「好吧，那我天天在這裡等他，天天在這裡喫茶。」那女人問我，是不是想買寶刀。
我含含糊糊支吾了幾聲。她在我面前坐下，給我上了一杯渾濁的青稞酒，說：「不要錢的，我叫卓瑪。」我喝了有些發酸的酒汁，說：「一百個做生意的女人，有九十九個說自己叫卓瑪。」卓瑪笑了：「你這樣的人不會買刀，你沒有那麼多錢。」看我瞪圓了眼睛，她說：「先生你不要生氣，你這樣的人，有錢也不會買刀的。」她吃吃地笑了，說，「看看，屁股還沒有坐熱呢，老婆就來找你回家了。」我抬頭，看見韓月站在公園的鐵柵欄外，定定地望著我。
她的臉色前所未有的蒼白，兩個人隔著欄杆互相望了好大一陣，我笑了，這情景有點像我進了監獄，她前來探望。
她也笑了。
我問她來幹什麼，她咬咬嘴唇，低下頭，用蚊子般細弱的聲音說：「我到醫院把環拿掉了。」她又說，「我不是來找你，只是看見你了，想告訴你一聲，我把環取了。」我的心很清晰的痛了一下，她見我站著一動不動，說：「我不知道你為什麼一定要找他。」我說：「他是我的朋友。」她說：「你們不會成為朋友，你不是他那樣的人。」我說：「那就讓我變成他那樣的人吧。」說這句話時，平時深埋著的痛楚和委屈都湧上了心頭，眼淚熱辣辣地在眼裡打轉。
這句話說得很做作，很沒有說服力。但我心裡卻前所未有的痛快。
可她偏偏說：「我懂。」便慢慢走開了。
看著她的背影，我明白自己永遠失去這個女人了。我知道她並不十分愛我，但也不能說沒有愛過我。我不知道怎麼才能說清我們感情的真實狀況。確實說不清楚。這是沒有什麼辦法的事情。真的一點辦法沒有。
整整一個下午，我都呆坐在茶館裡，屁股都沒有抬一下，看不見堤外的河，但滿耳都是嘩嘩的水聲。我又禁不住想起那把刀子出世的種種情形，真像是經歷了一個夢境。再想想從大學畢業回來，在這家鄉小城裡這麼些年的生活，竟比那刀子出世的情景更像是一個不醒的夢境。太陽落山了。傍晚的山風吹起來。表示夜晚降臨的燈亮起來。卓瑪提醒我，該離開了。
我說：「是該離開，是該離開了。」卓瑪說：「要是先生不想回家，我可以給你找一個睡覺的地方，在一個姑娘床上。」我腦子熱了一下，但想到空空如也的口袋，又搖了搖頭。
卓瑪笑了。
她說：「先生是個怪人。煩了自己的女人，又不願意換換口味。想買寶刀，也許賣刀人來了，你又會裝作沒有看見。」她譏誚的目光，使我抬不起頭來，趕緊付了茶錢回家。有一搭沒一搭看了一陣電視，正準備上床，韓月回來了。外面颳大風，她用紗巾包著頭，提著一隻大皮箱，正是剛剛分配到這裡時，從車站疲憊地出來時的樣子。當時，就是那疲憊而又堅定，興奮但卻茫然的神情深深打動了我。現在，她又以同樣的裝束出現在我面前，不禁使人聯想起電視裡常常上演的三流小品。
她和好多女人一樣，揣摩起男人來，有絕頂的聰明，這不，還不等我做出反應，她開口說：「你誤會了，剛取了環，要防風，跟流產要注意的事項一樣。」還是不給我做出反應的足夠時間，她又說：「我來取點貼身的換洗衣服，這段時間要特別講衛生。」她打開皮箱，從裡面拿出一把又一把刀子，說：「再不送過來，今天一兩把，明天一兩把，都要叫他拿光了。」這個蒼白的女人不叫前情人的名字，而是說他，叫我心裡又像刀刃上掠過亮光一樣，掠過了一線鋒利的痛楚。
她先往箱子裡裝外衣，最後，才是她精緻的內褲，胸罩，這些女人貼身的小東西。我抱住了她。她靜靜地在我懷裡靠了一會兒，說：「我們結束吧。」她還說，「至少比當初跟他結束容易多了。」我打了她一個耳光。
她帶著挑釁的神情說：「因為他是我的初戀。」這個我知道，我又來了一下。
她說：「我還為他懷過一個孩子，在我十九歲的時候。」這個，她從來沒有告訴過我。我再沒有力氣把手舉起來了。
她在我臉頰上親了一下說：「這麼多年，你都不像我丈夫，倒像是一個小弟弟，我對不起你。」我說：「我要離開這裡。」她說：「離開這裡也不能離開生活，也不能離開自己。」我問她：「你將來怎麼辦？」她說：「你沒有能力為我操心。」「那我怎麼辦？」「我不知道，要是我連別人該怎麼辦都知道，就不會犯那麼多錯誤了。」她以前所未有的溫柔脫去我的鞋子，把我扶上床，又替我脫去衣服，褲子，用被子把我緊緊地裹住，便提著箱子出門了。門打開時，外面呼呼的風聲傳了進來。因此我知道她在門口站了一些時候。她是在回顧過去的一段日子嗎？然後，風聲停了。那是她關上門，臉上帶著茫然的神情，堅定地走了。