正文 第十一章 文 / 阿來

    我將很難忘記，也很難描寫父親描述那件事情時的面部表情。他吐字清晰，語意連貫，但他臉上的幾條精瘦的肌肉不時抽動，就像有鬼怪在他腹腔裡倒騰，而他眼中的迷茫神色肯定不只是因為陷入了並不久遠的回憶。

    村裡人幾乎都肯定父親腦子有不對的地方。

    而理解腦子不對的人必須自己的腦子也出一點問題。我發誓我寧願自己的腦子出點問題。

    父親說，後來舅舅說，過去你救了我，現在我把你救了，你就不能再看不起我了。

    …嘁!『好像在主席像上寫字的是我，不是他們柯基家的人一樣，好像不是我那身軍裝而是他把我救了一樣。「

    那天，算算該是十八年前的那一天正午，父親凜凜然走進我小學老師的那間有簡單的辦公桌椅的房間。這個房間裡的椅子已被三個工作組員佔據了。章老師為他們每人備了一碗水。父親站著，章明玉老師也把一碗水放在他伸手就可以夠到的窗台上。父親從屋裡這幾個人的衣服上嗅到了常常在清潔的房間裡出入，而且經常有多餘的衣服替換的人身上才有的肥皂味道。久違的肥皂味道。

    那幾個人輪番地掃視父親。

    這種掃視喚醒了他身上的全部力量。同村的貧協主席長手保侖的兒子王成說：「怎麼，被蓋卷都打好了，準備逃跑?以前我們的上輩替你們當牛做馬連逃跑都不敢。」

    「你的上輩當娃子是替我的上輩。我替共產黨打仗，我參軍才十幾歲……」

    「你是不是想逃跑?」

    父親直截了當地回答：「是。我想逃到監獄裡去。」

    這句話產生了特殊效果。工作組中那個上了點年紀的人皺著眉頭，慢慢站起身來：「你當過兵是嗎?」

    「七年。」

    「還負過傷呢。」章老師趕緊補充。

    曾經是他的學生的王成，白了老師一眼，章老師就尷尬地退到一邊去了。

    「人家進了監獄想出來，你怎麼想逃進監獄?」

    父親臉上是不屑解答的神情，然後又沉沉地歎息了一聲。

    那人也歎息了一聲。

    「坐下，我們談談那件事情。」

    「你為什麼在偉大統帥襯衣上亂塗亂抹?」

    「主席老人家衣服上是你寫字的地方?」

    「我累了，想去監獄裡休息。」

    這時，章老師拿出了父親原來授意我寫的那篇東西。他們傳看那篇文章時，父親說：「那是假的。」

    「是真的。」

    斯丹巴舅舅也在這時衝進了這間屋子，他高舉著雙手，寬大的袍袖來回擺盪，而大張著的嘴巴卻久久沒有聲響。他終於發出了聲音說：「是我，是我。我是土匪，他是解放軍。你們不要抓走他。他有妻子，有可憐的娃娃，他妻子是我妹妹。抓我走吧。」mpanel(1);

    王成威脅說：「哼，你們以為同時抓走兩個就不可以嗎?這些人顯然事先串通好了!」

    事情就是這樣變得複雜了。

    「是不是叫他們先回去?等我們慢慢調查。」

    但王成勇敢地表示了反對意見。「不能放，必須先拘留起來。」

    晚上，章老師被擠出了那間房子。他第一次正大光明地在他的相好那裡過夜。自此，章老師和那女人的關係在村裡人眼中有了合法性質。王成回了家。當夜他家的喜慶氣氛和我家的悲涼氣氛形成了鮮明的對比。母親要我為舅舅和父親到外公澤尕爾甲那裡去卜上一卦。我去外公那裡時，遇到章老師，他要我趁便取來舅舅家裡那幅主席畫像。

    去外公那裡要穿過一片麥地。麥浪翻沸時，輝映著星光，像一條惡龍騰挪時鱗片上險惡的光澤。

    那天我想殺了外公。

    屋裡黑咕隆咚的。我聽到外公坐在黑暗深處哭泣。

    我點亮銅盞裡的燈草。

    外公盤腿坐在那裡，張開沒牙的嘴巴哭泣。枯乾的軀體裡大概已沒有任何水分了，他哭著，但眼裡沒有一滴淚水掉落下來。

    他說：「阿來，我沒有我預想的那種死亡了。」

    他預想的死亡方式和眾多僧侶冀求的死亡方式一樣。那就是吃飽喝足由親屬或教眾供奉的食物，滿足了對糧食以及潔淨飲水的渴求，坐在滿是歲月積塵的厚厚的墊褥上，靜待靈魂悄悄脫離肉體。蠻得輕盈透明。但現在不行了。

    「外公，你佔卦了嗎?」

    「不用占卦我也知道，我將凍餓而死，就像你舅舅那些死在青黃不接季節裡的羊子。」

    外公的臉上沒有眼淚，鼻孔下卻掛著一}留清亮的閃著玻璃光澤的鼻涕。

    「你幫我站起來。」

    我就幫他站起身來。他無力地揮了揮手，又跌坐在地下，再次張大嘴巴哭泣起來。他的哭聲十分接近於吟誦經卷的聲音，模糊、悠長，又相當洪亮。我聽著他這底氣十足、訓練有素的聲音，知道他不會立時死去。這一天夜晚因此具有恐怖色彩，我不敢離開這間遠在村外的屋子。

    外公停止了哭泣，雙目炯炯地注視著我。起初他的眼光還給我一種臉膛被火燒灼，被毒蟲叮咬的感覺。

    漸漸地，臉、腦袋都麻木了。我睡著了。

    但我不敢肯定自己真的置身於夢境，因為所有一切都在這間住著兩個過去的和尚的屋子裡發生。先是一朵邊緣整齊舒展的雲彩降落下來(從哪裡降落下來?)，後來就不是雲彩了，是毛主席像和那光潔的白襯衫，但又看不清領袖的面容。然後是外公，還是那副慈眉善目的模樣，只是腿腳顯得從未有過的靈便。

    他說：「你阿爸和舅舅從監獄裡寄錢來了。」果然，外公撒給我一沓票子。票子在空中翻飛。當我在地上摀住了一張時，一張張票子從虛空中像飛機一樣向我俯衝而來，而且伴以《北京的金山上》的樂曲。票子們悄行的速度很快便超過了我清點的速度。轉眼間，我就被票子壓倒了。現在，這些票子有了體積也有了質量，源源不斷地壓下來，我感到窒息。我要呼喊外公來救命，卻發不出聲音了。黑暗裡外公蜷縮著一動不動，一雙眼光閃閃，像隻貓頭鷹一樣……這個過程延續得很長。我在夢中眼睜睜地看到一片稀薄地光芒從黑暗中衍生、滋長，最後，那雙眼睛終於消失了光芒。

    天亮了。

    我小心的取下那幅惹了麻煩地畫像。

    外公也醒了。

    他開始用雙手摩擦臉部的皮膚。每天，他都要以這種方式檢查自己血液的熱量。他不吩咐我為他準備早茶。

    我把我的夢告訴了他。

    他聽了搖搖頭，說：「這種夢以前肯定沒人做過。」

    然後就不再言語了。

    我終於走出了那屋子，不論前面等待我的將是什麼。

    呼吸著田野上不論高低貴賤都可以自由呼吸的清新空氣，迎著初升的朝陽，我邁開了輕快的步子。