正文 寐 文 / 阿來
必須確信，預感是存在的。
就像我預感到這個牧羊人將要進入我的臆想世界一樣。他趕著羊子從低矮堅固，光線很差的石頭房子裡出來的時候，心裡格登一下，這是在羊子率先走進早晨陽光的時候。隨後，他也走進陽光裡，感到陽光透穿了他的身體，這種感覺是過去從未有過的。許多模糊的記憶都變得透明，透明到難以言狀。許多平時看慣的東西也頓時鮮活起來。
他想這就是人們所說變得年輕的緣故。
年輕時出門是容易忘記東西的，他想了想覺得是沒有忘記任何東西。
他抬頭望望河谷盡頭的雪山，發覺是忘了昨夜的一段殘夢。夢中有一個人，抑或是一隻羊子從雪山上下來。
牧羊人搖晃搖晃腦袋，就趕著羊子上路了，羊子們輕鬆地躍過水電站的虹吸管。而他卻頗費了一些氣力，幾乎是手腳並用，他才從那粗壯的紅色鐵管爬了過去，聽到裡面的水聲和自己被痰堵住的喉嚨裡的呼嚕聲一模一樣。
他突然說：「我在等你。」
他坐下來。
八月的陽光與羊子四散在山坡上的巖縫中間。
他望望河谷盡頭的雪山，說：「來吧。來吧。」
然後，操起鐵鎬挖坑，以便來年春天種下樹苗。好大一片山坡上都佈滿這種深坑。羊子們東躥西跳，不時把堆在坑邊的沙土和石頭踩進坑內。他每天首先得不斷打掃舊坑，進行修復工作，坑越來越多，羊子們的搗蛋也越發變本加厲。這自然耽誤了他挖掘新坑的進度，現在，他每天挖掘新坑絕對不會超過五個以上。他心平氣和地修復舊坑，並對不遠處正把石頭和糞便一起弄到另外坑內的羊子報以平和之極的微笑。他會不慌不忙地到那個坑跟前，挖出裡面的石頭，而讓羊糞留在裡面，留作樹苗的肥料。他甚至會把跌落坑中的大塊石頭推下山坡。那些石塊往往總在閃閃發亮的柏油公路上停住。他坐下來，吸煙，看卡車從石塊上疾馳而過，看那些漂亮的簡直不叫車子的轎車停下來，開車的人和坐車的人搬開石頭後向他揮舞拳頭。這時，他就轉眼去看谷中的河水。
我跟他一樣，對河谷的景色印象深刻。不同之處僅僅在於，對我有印象的還有另外一些風景。這看我其他的小說可以知道。
河谷是較為狹窄那一種，午後就要定時從東南方向來風。在這個河谷中，無論冷風熱風，乾燥的風，抑或是濕潤的和風都來自東南方向的河谷地區。正是由於這個緣故，整個河谷中的樹都向西北方向彎曲著身子。西北方是這條枯瘦湍急的河流發源的方向。雜谷腦河發源於那座叫做鷓鴣山卻沒有鷓鴣的雪山。谷中樹林十分稀疏，有柳、白楊以及家種的蘋果、核桃、石榴等等果樹。低矮緊湊的石頭寨子散佈在樹和樹之間，玉米地則在寨子和寨子之間。兩邊陡峭的山坡上儘是青灰色的岩石和銀光閃閃的沙石。
眼下，我坐在吉普車裡，車在河源的雪山上慢慢滑行。下坡路上，油門關閉，只有車輪輾過薄薄的疏鬆積雪的咕吱聲。我最先只感到今天我的心情不大一樣。積雪上的陽光耀眼。一個因為當過右派便自詡為叛逆的老頭，苦口婆心地向我講述小說寫作應該遵守的規矩方圓。他對我側過身來，帶著十分自得的神情說道：「戴著鐐銬跳舞。」他閉上眼，把尖尖的腦勺靠上椅背。
我也閉上了雙眼。
立即我就看到了一群長鬍鬚的羊子。我睜開雙眼，看見壓在樹枝和電線桿頂的積雪。又閉上眼睛，就連那一小群羊子斑駁的雜色一併看得清清楚楚了。而壓在杜鵑樹上的積雪一團團也像聚集的羊群，只是這種彷彿羊子的東西比實實在在的羊子光潔漂亮不知多少倍。這種差別猶如文學的世界與現實的世界的差別一樣。我還看到一個面孔很黑，看不出實際年紀的老頭跟在那群毛色斑駁而又髒污的羊子背後，回頭望了我們一會，而且說：「來吧。」他好像就是這麼說的。他的聲音很濁重，像山裡很多難得講話也不會話話的人一樣，是依靠喉嚨和鼻腔說話，而不是用嘴唇、牙齒和舌頭。
我也像他那樣說：「來了。」
身邊的老頭突然出聲：「嗚嚕？」
「嗚嚕？」
「你，」他坐正身子，「你怎麼說嗚嚕？」
「他是說來了。」
「來了？什麼來了？」
「我。」
「你？靈感？」
「預感。寫小說的預感，我預感到我要動筆寫小說了。」
「那就是靈感。」
「不是，是預感。」
他搖搖頭，歎息一聲，又閉上了雙眼。
他好像還嘿嘿地冷笑了一聲。
汽車往下滑動，飛快地滑動。不斷降低海拔度，同時我們離那個乾旱的河谷越來越近，越來越近，我忽然準確地知道了那群羊子就在那個叫做甘的村子對岸的山上。村子在河的對岸。十幾歲時我的流浪生活中我在那個村子住過三個晚上，在一個土醫生印有紅十字的骯髒的白被單下面，那時就聞夠了那個牧羊人留在床上的那群羊子的氣息。還有那種皺巴巴的蘋果氣息。
現在我推翻了當時以為是姑娘氣息的想法，而認為那是牧羊人夢境的氣息，他夢見他栽下的滿山的蘋果樹。我躺在甘村那床上，被脫臼的足踝和牙痛折磨，感到日子十分難過，只有老醫生滿是紅光的臉和隔著石牆走過的一群羊子的蹄聲給我安慰。羊子隔牆穿過村道。早晨蹄聲清脆，黃昏時綿軟，疼痛劇烈的時候，我就臆想羊群後頭的牧羊人是什麼樣子。
但疼痛總是不叫我的臆想完成。我在其他小說中已經寫過了，我在那一時期的心理狀況，疼痛一消失，腦子裡就像被厲風掃蕩過的冬日睛朗天空一樣。除了灰濛濛的東西外，一無所有，那天早晨我離開甘村時，地裡放倒的玉米桿上有霜，在村口我遇見一個臉容寡苦的中年漢子，他眼光銳利地瞄了我一眼。他就那樣望著我，通過那道瀝青塗飾過的木橋，上了寬闊整潔的公路。我回頭一望，看見他正在打開一道木門，那低矮的石頭房子像住屋也像羊圈。其實，那不是由我來判斷，它是羊圈還是屋子，不關我的痛癢。我的右腳還酥軟無力，並且不知道路通向哪裡，牙又痛起來的時候，我想那漢子就是牧羊人。
現在，我看見汽車迎著強烈的日光，在午後準時起來的風之前駛過甘村所在的河谷，回頭時看見了攜著稀薄的塵土到達甘。陽光穿過風，照亮風中的塵土與水氣，一下子，甘村與那些羊子，那些濃重的樹影就落在了一道玻璃屏幕後面，看見車子駛過時站在岩石上向我們引頸眺望的羊子，回到巖縫中啃艾蒿或舔噬硝鹽。看到牧羊人把藥丸一樣的羊糞收集起來，倒進樹坑，羊尿無法收集，他就在尿漬上挖掘樹坑，所以山坡上的樹坑分佈十分零亂，他直起腰來，看著羊子啃吃去年栽下的槐樹的嫩葉嫩枝，甚至撕去苦澀多汁的樹皮。他就那樣板著臉看著，毫不動容。
他當然不會不知道，來年春天，這些樹一株株都會枯死，這十來年，他都放著羊子，挖坑栽樹。但山坡上只長起了一株樹，一株碗口粗的樹，其餘都填充了羊子的肚皮。甚至山上的樹坑也始終保持在七百個上下，他挖掘的進度剛好和羊子、風、雨填坑的速度相等。他仍然挖坑不止，沒有絲毫鬆懈。
不知怎麼，這一切我都知道得清清楚楚。教科書中把這個叫做想像力。而我確確實實地看見的。看見他這一天因為模模糊糊地預感到我會來到，或者說經過這裡而和往常不一樣。
這天早晨，他覺得陽光照得渾身酥軟，太陽再升高的時候，他就放下鎬頭坐在了樹影底下，過一陣子，倦意襲來，他又躺倒在樹影裡頭。樹影越來越濃重，他覺得自己睡著了，夢見一片美麗風景，其中一個無邪少年，身邊白鷺奔忙彷彿羊子一樣，他睜開眼，這一切都消失了，藍空如洗。許多往事樹影一樣壓在心頭。河谷南端的天空開始變灰，風頭正過來。他又一次閉上雙眼，我們那輛車卻馳近了，然後穿過了山下的彎道。我看見了那團樹和三隻羊子，而他也看到了一張貼在車窗上的癡迷的臉。
車子一晃而過。但那張臉好像還留在他眼前。那張孩子氣已經褪盡的臉使他想起了一個空氣清冽的早晨，他拿起鎬頭又放下了。
他又百無聊賴地躺了下來。
風刮了起來，水氣和塵土弄灰了天空，太陽的顏色像融化的錫，形狀像一個攤好的雞蛋。他突然嘿嘿地笑了起來，想起自以為夢中的那片美麗風景並不在夢中，而是他在公路上揀到的一塊鏡子後面的畫片。鏡面佈滿了裂紋，像冰上的紋路，也像他屋裡一隻瓷瓶的紋路。
父親臨死時候對他說過瓶子是寶貝，現在幹部們也把樹說成寶貝，只是父親把瓶子說成寶貝時神情和口吻都那麼莊重而又神秘。幹部們說樹是寶貝時候太多，也就沒有什麼意義了。樹是羊子的寶貝。人們給他拍電視時，他差點就這樣說了，可他知道要是這話錄下來，人家會說是傻話。人家不要聽這個。
所以，他對著拿話筒的年輕姑娘甜甜的酒窩說，樹可以建橋和修房子，還有燒火。姑娘說，現在國家保護資源，修了水電站，以電代柴，你們都用電爐做飯了，是嗎？對，他說，解放前用柴燒水。圍觀的人群一下子哄笑起來。話筒拿開後，他對那姑娘說，電爐子一月十幾元，我們點不起，還是燒柴，姑娘說我們曉得。我們曉得冬天那麼冷，水枯了電站發不出電，城裡我們烤火還是燒柴，冬天水枯得那麼厲害，就是山上沒有樹的緣故。那是春天，新栽下的樹綻出了嫩綠的新葉。眼下，這些樹葉都填了羊子的肚子。細細的樹幹已經枯死。他還要栽樹。林業局那裡，每栽一棵給他五角津貼。
要是樹活了一半，還可以拿到更多的一筆。但他不擔心他們下來。一點都不。他這樣想，絕然沒有半點欺詐哄騙的意思，只是平平淡淡地覺得人生就是如此。那次，他對著話筒說，解放以前才燒山上的樹當柴時，產生過這種惡作劇的念頭。但姑娘說的那番話，叫他相信，什麼人都欺騙不了，他甚至不能希望，他會不墮入一種更大的騙局。比如眼前這些羊子是不是真就是羊子。風是不是就是風，他父親傳給他的寶貝是不是就是真的寶貝。
那些電視台的人下了山，還頻頻回頭，向他招手。起風了，他感到自己的心抖動得像風中的樹葉一樣。他想要是年輕時候，自己會哭起來。
這一切，我都看到了。不時有一束明亮的光芒照進腦海，那光芒瞬息即逝，但把一切景象都留在了我眼底。
而這一切促使我對同車的老頭保持一種漠然的態度。老頭屬於這樣一類人。寫的東西清清楚楚。一句就是一句。而平時說話卻夾槍帶棒，大有深意，一句頂兩句就是三句。他的語言滔滔不絕，叫你想到陷阱上疏鬆的土與翠綠可喜的草皮。
比如車中，他說：「你說那預感我真不懂，我老了，不如你這樣的年輕人了。」就必須從相反的方面去理解。往常我會去安慰他，自我貶低幾句，可今天是另一個老頭吸引了我。晚上，我對他說：我不回去了。我覺得這次體驗還不夠深刻，我要再回去。他立即機警地反問我是不是覺得他是在走馬看花。我說不是，絕對不是。他說他要睡了。我一出門他就哼哼一聲，哼起一段川戲。
我回到甘村是三天後的中午。
那時我好像是把牧羊人忘記了，風把村道清掃得乾乾淨淨。我去尋訪老醫生。老醫生已經死了。我這才感到逝去的十二個年頭，只有村子的面貌依舊，只有遠處山峰依舊是那樣的形狀，風中的太陽依然是風中太陽的顏色，我滿身塵土，背著相機，在村子裡穿行。狹窄的村道由兩面房子的石牆夾峙。遠望十分低矮的石牆在眼前高大森嚴，小巷深邃幽長。紙張，菜葉，麥草在風中捲動，形成一連串小小的漩渦。這些巷子使我錯了頭，我也沒去敲門打聽什麼地方可以通到村口。我受過傷的腳踝又在隱隱作痛了，我又想起老醫生，他那一大把善良美天的白色長鬚，他用來使關節復位的白楊樹皮，他白楊樹皮一樣粗糙的手，他身上的草藥氣息。他第一次替我包紮時為了分散我的注意力，說白楊樹皮是很珍貴的東西。他自己從不去剝河邊那些艱難生長的白楊樹皮，他自己栽了一片，剝死一棵，他就補栽一棵。林業局的紅衛兵說他搞自留山，打折了他的手腕。他又剝了一棵，包紮好手，又補栽了一棵，他見我被他吸引住了，一用力，叭一聲脆響，脫臼的關節復了位。他把一顆光滑的卵石壓在關節上，上面綁上浸濕的白楊樹皮，白楊樹皮是一整張，剛好繞著腳踝一圈，幾個小時之後，樹皮開始乾燥收縮。就是這種原理使關節固定，那種醫術，一大半依靠的是病人的忍耐力量。
我終於走出了村子。
一個摘辣椒的女子問我找什麼。
「你找女人照相嗎？」
「前幾天，來了一個照相的，要女人脫下襯衣，照到奶子，他說照一張他給十塊錢，他背了三架機器。」
「我照樹子。」
「啥子樹？」
「以前醫生栽的白楊。」
「沒有了。「女人沉吟一陣說：「醫生一死，樹子都被他親戚們砍光了。嫁女的，修新房子的。醫生是最好的人，他的親戚嘛……」她沒說完就又彎下腰摘辣椒去了。辣椒長得很細小，葉子因為乾旱蜷曲起來。
我說：「很久沒有下雨了嗎？」
「下雨也不管事，下點小雨也不頂事。風把一點濕氣都吸乾帶走了。」
將近傍晚時，風漸漸停下，最後的太陽光輝變得溫暖可人。塵土降落，空氣中又漸漸充滿從河上升起的水氣。
我在村口，想起那個當年以銳利眼光看我的人。木橋面上的瀝青幾乎剝落殆盡了，露出了榫口和粗大生銹的鐵釘。一群羊子正從山上下來。這一切景像我在那天早上已經看見過了，並且已經形諸文字。背後的低矮的石頭房子也和我寫下的石頭房子一模一樣。
那群羊子從山上下來。
背後石頭房子散發出羊子的腥膻氣息。而金黃的太陽光正慢慢爬上灰色的山坡，去把天上的輕盈白雲映照得一片緋紅。我返身打開屋前小院的柵門，我心中的什麼也又一次洞開了。看到這篇小說已經結尾。結尾就是另一扇門已經洞開或將要洞開。
我摸到的柵欄門閂光滑而又柔和，太陽已經完全沉落了，門閂上卻還帶著淡淡的溫暖。羊子上橋了，雜亂的蹄聲掩住了牧羊人掩嘴咳嗽的聲音。蹄聲過後我聽到了轟轟的水流的巨大聲音。
羊子從我扶著柵門的手臂下一一鑽進了院子，整整三十二隻。
「三十二隻。」我說。
「對的。多一隻就殺一隻。」他說。他先我跨進院子。在門口把一小捆乾柴放下，說：「你進來。」
「你把你栽的樹子都扛回來了。」
「也是三十二棵，羊子把葉子吃了。今晚上火要燒得亮堂一點。」
天黑了，火燒起來了。
但一種尷尬的氣氛卻不知怎麼降臨到我們中間。他不是我想像的那種豁達幽默的老頭，肯定也不是因為經歷特別豐富而深深沉默的老頭。
他說我知道會有人來。
「你和我想的一模一樣，」他眼裡幾乎是閃爍著仇恨的光芒，「那些拍電視的人，他們來拍醫生栽的樹。那些樹沒有了。就來拍我栽的樹。你也想給樹照相。」
「不是，我不是。」
「你肯定是。」他又沉默一陣，說：「或者我要叫你照一樣寶貝東西。我父親留下的。」前面我們已經知道了，牧羊老頭有一個大概產於宋代的瓷瓶。
「你們總要照點什麼回去。吃完飯我就叫你照。」接著他可能自覺失言，臉上浮起警惕的神情，看了那個牆角上粗笨低矮的櫃一眼。這一眼就暴露了他藏著寶物的地方。
晚飯是酸菜下玉米糊糊。
剛擱下碗，他就哼哼唧唧地說氣緊，關節痛，他說該睡了，叫我也睡。我只好睡了。沒有料想的那樣受到跳蚤和虱子的襲擾。我想我很快就睡著了。因為又回到了過去。我過去流浪的日子，我睜開眼，看見了石屋漆黑低矮的頂子，聞到灰塵和羊子的腥膻氣息，並在心中懷念家鄉的親人。特別是把我趕出家門的父親。身邊的牧羊人動了一動。原來我醒著，牧羊人側身起來，看了看我。他躡手躡腳地起來，我聽見他暗中用腳找鞋沒有找到，下了床光著腳在暗中摸索。他摸索著打開櫃門，劃燃了火柴，他確實有一隻瓷瓶，可惜本人沒有古物鑒賞水平。只是那有點破損的瓶頸確實十分優美雅致。他關好櫃門，摸回床邊，他又劃亮了一根火柴，看見我眼睛大睜，一哆嗦，火柴就掉在了地上。
我披衣起床。說：「點上燈吧。你確實有一隻值錢的瓶子。」
他退回到櫃子的方向。我點亮燈。看見他用身子護住櫃子。
「我不會搶你。」
他像孩子一樣問我：「你敢發誓。」
「敢。」
他沒聽到我的誓辭就綻開了笑臉。
「值多少錢？」
「一千，也可能兩千。我不曉得。」
他話頭一轉，突然逼向我，眼露凶光，說：「那年就是你。」接下來，他講的話，似乎是有根有據。十二年前有一個少年人偷他的寶貝，被人發覺了，跳牆時摔脫了腳踝，還是故去的老醫生心好，給他治好了腿傷。那個娃娃後來悄悄地走了。那時，「那時你就是來偷這件寶貝嗎。」
我卻聽得心裡發酸，喉頭發緊。
「我不大記得了。」我說：「不過也許那個娃娃不是要偷這件寶貝，是想偷幾個玉米粑粑。」他沉默一陣，重重地點點頭。
我說我要告辭了。
他說：「睡了。」
徹夜難眠，我在想在甘村治療腳傷之前，我是不是有牧羊人所說的那種行為。我好像把什麼都忘記了，也好像什麼都沒有忘記。我夢見老醫生的那些樹子。而這篇小說的作者在樹葉中背誦葉芝的詩句。
自從青春的第一陣恍惚後，我
日常的思想，就找到了山羊
找不到的路徑。
唱吧，也許你的思想中能夠拔出
一些草藥，使我們的悲傷
再不是那樣苦澀