正文 銀湖之濱今生 文 / 三毛
掛完了電話，心中反倒鬆了口氣。
朋友馬各不在家，留下了口訊給他的父親，總算是連絡過了，見不見面倒在其次。
旅途的疲倦一日加深一日，雖然沒有做什麼勞苦的工作，光是每日走路的時間加起來便很可觀，那雙腳也老是水泡。無論在什麼時候，看見旅館的床，碰到枕頭，就能睡著。萬一真休息了，醒來又會自責，覺得自己太過疏懶，有時間怎麼不在街上呢？
打完電話時正是炎熱的午後，朦朧中闔了一下眼睛，櫃檯上的人來叫，說是樓下有客在等著。
我匆匆忙忙的跑下去，看見找不著的馬各就站在大廳裡。
多年不見，兩人猶豫了一會兒，才向彼此跑過去。「馬各，我回來了！」我喊了起來。
「回來了？什麼時候來過厄瓜多爾了？」他將我拉近，親了一下面頰。
「忘了以前跟你講的故事了？」
「還是堅持前生是印地安女人嗎？」他友愛的又將我環抱起來，哈哈的笑著。
「而且不是秘魯那邊的，是你國家裡的人，看我像不像？」他也笑吟吟的看著他。
馬各雙手插在長褲口袋裡，靜靜的看了我幾秒鐘，也不說話，將我拉到沙發上去坐下來。
「還好嗎？」他拍拍我的臉，有些無可奈何的看著我。「活著！」我歎了口氣，將眼光轉開去，不敢看他。馬各是多年的朋友了，結婚時給寄過賀卡，我失了自己的家庭時，又給寫過長信，後來他由法國去了黎巴嫩，又回到自己的國家來，彼此便不聯絡了。
我們沉默了一會兒，誰都不說話。
「說說在厄瓜多爾的計劃吧！」
「上安地斯高原去，跟印地安人住半個月到二十天，沿途六個大小城鎮要停留，然後從首都基托坐車下山，經過低地的另外兩個城，再回到這兒來搭機去秘魯，總共跑一千幾百公里吧！」
當時我正住在厄瓜多爾最大的海港城娃雅基的旅館裡。「先來我們家過了節再走，明天聖誕夜了！」「我這種人，那有什麼節不節，謝謝你，不去了！」「幾號上高原去？」
「二十五號走，第一站七小時車程呢！」
「先去哪裡？」
「裡奧龐巴！」我又說了那個城附近的幾個小村落的名字。「你的地理不比我差，前世總是來過的羅！」馬各笑著說。「要去找一片湖水——」我說。
「湖應該在沃達華羅啊，弄錯了沒有，你？」我知道沒有錯，那片湖水，不看詳細地圖找不著，可是它必是在的。
「ECHO，可不可以等到二十七號，我開車回首都基托去上班，你和那位同事跟我沿途玩上去？那樣不必坐長途公車了！」
最令人為難的就是朋友太過好意，接受別人的招待亦是於心難安的，以我這麼緊張的個性來說，其實是單獨行動比較輕鬆自在的。
堅持謝絕了馬各，他怎麼說，也是不肯改變心意。
約好二十日後兩人都在基托時再聯絡，便分手了。對於不認識的馬各，米夏的興趣比我還大，因為馬各是社會學家，跟他談話會有收穫的。
聽說有便車可搭，米夏巴不得跟了同去。這兩個人語言不通，如果長途旅行尚得做他們翻譯，便自討苦吃了。再說，我要去的印地安人村落仍是極封閉的地方。如果三個遊客似的人拿了照照機進去，效果便很可能是相反的壞了。
厄瓜多爾二十八萬平方公里的土地，簡單的可分三個部分。
東部亞馬遜叢林，至今仍是莽荒原始，一種被叫做「希哇洛斯·布拉浮」的野林人據說仍然吹箭獵頭，他們不出來，別人也不進去。
厄瓜多爾的政府對於叢林內的部落至今完全沒有法子控制，便兩不相涉了。
中部的厄瓜多爾，一路上去便是安地斯山脈所造成的高原，兩條山鏈一路伸沿到哥倫比亞，中間大約六十五公里闊的大平原裡，純血的印地安人村落仍是多不勝數。他們的人口，佔了六百萬人中的百分之四十。
高原上除了幾個小城之外，六十多萬人口的首都基托，就建在海拔兩千八百十公尺的北部山區裡，是世界第二高的首都。
南方的海岸部分，一般書中叫它做低原，那兒氣候常年炎熱，家產豐富，一座叫做「葛位托」的中型城市，更有另一個別名——中國城。
許多廣東來的老華僑，在那兒已經安居三代了。那兒的「香蕉王」，便是一位中國老先生。
厄瓜多爾另有幾個小島，叫做「加拉巴哥斯」，泡在遠遠的太平洋裡面。
渴切想去的地方，在我，當然是安地斯山脈。其實山區裡的高原人民，自有他們的語言和族稱，只是當年哥倫布航海去找中國，到了古巴，以為安抵印度，便將當時美洲已住著的居民錯稱為「印度人」，便是而今美洲印地安人名稱的由來了。
車子是中午在炎熱的海港開出的，進入山區的時候，天氣變了，雨水傾倒而下，車廂內空氣渾濁不堪，我靠著窗戶不知不覺的睡了過去。
當我被刺骨的微風凍醒時，伏蓋著的安地斯蒼蒼茫茫的大草原，在雨後明淨如洗的黃昏裡將我整個擁抱起來。眼前的景色，該是夢中來過千百次了，那份眼熟，令人有若回歸，鄉愁般的心境啊，怎麼竟是這兒！車子轉了一個彎，大雪山「侵咆拉索」巨獸也似的撲面而來。
只因沒有防備這座在高原上仍然拔地而起的大山是這麼突然出現的，我往後一靠，仍是吃了一驚。看見山的那一駭，我的靈魂衝了出去，飛過油加利樹梢，飛過田野，飛過草原，繞著這座冷冰積雪的山峰怎麼也回不下來。
一時裡，以為自己是車禍死了，心神才離開了身體，可是看看全車的人，都好好的坐著。
「唉！回來了！」我心裡暗暗的歎息起來。對於這種似曾相識的感應，沒有人能數說，厄瓜多爾的高地，於我並不陌生的啊！
「阿平！阿平！」米夏一直在喊我，我無法回答他。我定定的望著那座就似撲壓在胸前的六千多公尺高的雪山，覺著它的寒冷和熟悉，整個人完全飄浮起來，又要飛出去了。
一時裡，今生今世的種種歷練，電影般快速的掠過，那些悲歡歲月，那些在世和去世的親人，想起來竟然完全沒有絲毫感覺，好似在看別人的事情一般。
大概死，便是這樣明淨如雪般的清朗和淡漠吧！「哎呀！你的指甲和嘴唇都紫了！」米夏叫了起來。我緩緩的問米夏：「海拔多少了？」
「這一帶，書上說超過三千兩百公尺，下到裡奧龐巴是兩千六百五十。」
這時候我才看了一下自己的雙手，怎麼都腫起來了，呼吸也困難得很。
什麼靈魂出竅的感應，根本是身體不適才弄出來的幻覺。車子停在一個小站上，司機喊著：「休息十分鐘！」我沒有法子下車，這樣的高度使人難以動彈。就在車站電線桿那只幽暗的路燈下，兩個老極了印地安夫婦蹲坐在路邊。
女人圍著深色的長裙，披了好幾層彩色厚厚的肩氈，梳著粗辮了，頭上不可少的戴著舊呢帽。
兩個人專心的蹲在那兒用手撕一塊麵包吃。我注視著這些純血的族人，心裡禁不住湧出一陣認同的狂喜，他們長得多麼好看啊！
「老媽媽啊！我已經去了一轉又回來了，你怎麼還蹲在這兒呢！」我默默的與車邊的婦人在心裡交談起來。有關自己前世是印地安人的那份猜測，又潮水似的湧上來。
這個小鎮的幾條街上，全是印地安人，平地人是看不到了。
暮色更濃了。街上人影幢幢，一切如夢如幻，真是不知身在何處？
方才下了裡奧龐巴的公車站，一對歐洲模樣的男女好似來接我們似的走了上來。
那時我的心臟已經很不舒服了，對他們笑笑，便想走開去，並不想說什麼說。
他們攔住了我，一直請我們去住同一家旅館，說是那間房間有五個床，位子不滿，旅館叫他們自己出來選人。下車的人那麼多，被人選中了，也算榮幸。旅館是出租舖位的，一個大房間，宿舍一般，非常清潔安靜。
那對旅客是瑞士來的，兩人從基托坐車來這小城，預備看次日星期六的印地安人大趕集。看上去正正派派的人，也不拒絕他們了。
進了旅舍，選了靠窗的一張舖位，將簡單的小提包安置在床上，便去公用浴室刷牙了。
旅行了這一串國家，行李越來越多，可是大件的東西，必是寄存在抵達後的第一個旅舍裡，以後的國內遊走，便是小提包就上路了。
打開牙膏蓋子，裡面的牙膏嘩一下噴了出來，這樣的情形是突然上到高地來的壓力所造成的，非常有趣而新鮮。初上高原，不過近三千公尺吧，我已舉步無力，晚飯亦不能吃，別人全都沒有不適的感覺，偏是自己的心臟，細細針刺般的疼痛又發作起來。
沒有敢去小城內逛街，早早睡下了。
因為睡的是大統鋪，翻身都不敢，怕吵醒了同室的人，這樣徹夜失眠到清晨四點多，窗外街道上趕集的印地安人已經喧嘩的由四面八方進城來了。
裡奧龐巴的星期六露天市集，真是世上僅存的幾個驚喜。一般來厄瓜多爾的遊客，大半往著名的北部活達華羅的市集跑，那兒的生意，全是印地安人對白人，貨品迎合一般觀光客的心理而供應，生活上的必需品，便不賣了。這兒的市集，近一萬個純血的印地安人跑了來，他們不但賣手工藝，同時也販菜蔬、羊毛、家畜、布料、食物、衣服、菜種、草藥……
滿城彩色的人，繽紛活潑了這原本寂靜的地方。他們自己之間的交易，比誰都要熱鬧興旺。九個分開的大廣場上，分門別類的貨品豐豐富富的堆著。縫衣機就在露天的地方給人現做衣服，賣掉了綿羊的婦人，趕來買下一塊衣料，縫成長裙子，正好穿回家。連綿不斷的小食攤子，一隻隻「幾內亞烤乳豬」已成了印地安人節日的點綴，賣的人用手撕肉，買的人抓一堆白飯，蹲在路邊就吃起來。
但願這市集永遠躲在世界的一角，過他們自己的日子，遊客永遠不要知道的才好。
印地安人的衣著和打扮，經過西班牙人三四百年的統治之後，已經創出了不同的風格。
市集上的印地安男人沉靜溫柔而害羞。女人們將自己打扮得就像世上最初的女人，她們愛花珠子、愛顏色、雖然喧嘩笑鬧，卻也比較懂得算計，招攬起生意來，和氣又媚人。那些長裙、披肩、腰帶，和印加時代只有祭司和貴族才能用上的耳環，都成了此地印地安女子必有的裝飾。歐洲的呢帽，本是西班牙人登陸時的打扮，而今的印地安人，無論男女都是一頂，不會肯脫下來的。沃達華羅那邊的族人又是一種，那兒的女人用頭巾，不戴帽子，她們穿闊花邊的白襯衫。
雖說統稱印地安人，其實各人的衣著打扮，甚而帽沿的寬狹，都因部落不同的而有差異，細心的人，觀察一會兒，便也能區分了。
在我眼中，印地安人是世上最美的人種，他們的裝飾，只因無心設計，反倒自成風格。而那些臉譜，近乎亞洲蒙古人的臉，更令我看得癡狂。
高原地帶的人大半生得矮小，那是大自然的成績。這樣的身體，使得血液循環得快些，呼吸也方便。起碼書本中是如此解釋的。
看了一整天的市集，沒有買下什麼，這份美麗，在於氣氛的迷人，並不在於貨品。
賣東西的印地安人，才是最耐看的對象。
坐在行邊地上吃烤豬時，偷偷的細聽此地人講契川話，付帳時，我亦學了別人的音節去問多少錢，那個胖胖的婦人因此大樂。
便因我肯學他們的話，賣烤豬的女人一面照顧她的豬，一面大聲反覆的教我。很疼愛我的樣子。
教了十幾句，我跑去別的攤子立即現用，居然被人聽懂了。他們一直笑著，友善的用眼睛悄悄瞟著我。黃昏來臨之前，鎮上擁擠的人潮方才散光，一座美麗的城鎮，頓時死寂。
我爬上了城外小丘上的公園，坐在大教堂的前面，望著淡紅色的雲彩在一片平原和遠山上慢慢變成鴿灰。呼吸著稀薄而涼如薄荷的空氣，回想白日的市集和印地安人，一場繁華落盡之後所特有的平靜充滿了胸懷。再沒有比坐看黃昏更使我歡喜的事情了。
次日早晨，當我抱著一件厚外套，拿著自己的牙刷出旅舍時，一輛旅行車和它的主人華盛頓，還有華盛頓的太太及一男一女的小孩，已在門外站著等了。
車子是前晚在小飯店內跟老闆談話之後去找到的，不肯只租車，說是要替人開去。
那位叫做華盛頓的先生本是推土機的機械師，星期天才肯出租車子，他的名字非常英國。
我要去的一群印地安人村落，大約需要幾小時的車程在附近山區的泥沙路內打轉。華盛頓說，他的家人從來沒有深入過那兒，要求一同參加，我也一口答應了。只有米夏知道，如果附近果然找到那片在我強烈感應中定會存在的湖水，我便留下來，住幾日，幾天後自會想法子回鎮。
這一路來，米夏的興趣偏向美洲殖民時代留下來的輝煌大建築與教堂，還有數不清的博物館，這一切在使他迷惑驚歎。畢竟他來自一個文化背景尚淺的國家，過去自己看得也不夠。
我因教堂及博物館看得不但飽和，以前還選了建築史，那幾場考試不但至今難忘而且還有遺恨，不想再往這條線上去旅行。
嚮往的是在厄瓜多爾這塊尚沒有被遊客污染的土地上，親近一下這些純血的印地安人，與他們同樣的生活幾天，便是滿足了。
於是米復選擇了鎮內的大教堂，我進入高原山區，講好兩人各自活動了。
這趟坐車去村落中，米夏自然跟去的，他獨自跟車回來便是了。
這樣開了車去山區，華盛頓盡責的找村落給我們看，那兒的印地安，看見外人進來，便一哄而散了。因為無法親近他們，使我一路悶悶不樂。
眼看回程都來了，我仍然沒有看見什麼，一條沒有經過的泥路橫在面前，心中不知為何有些觸動起來，一定要華盛頓開進去。
「這兒我沒有來過，據說山谷內是塊平原，還有一片湖水——」他說。
聽見湖水，我反倒呆了，說不出話來。
我們又開了近四十分鐘的山路。
那片草原和水啊，在明淨的藍天下，神秘的出現在眼前，世外的世外，為何看了只是覺得歸鄉。
「你們，拜託，米夏不許再拍照了！」我下了車就趕他們，湖邊沒有車路了。
遠處的炊煙和人家那麼平靜的四散著，沒有注意到陌生人的來臨。
這時華盛頓的太太才驚覺我要留下，堅決反對起來。「我一個人進村去找地方住，如果找到了，出來跟你們講，可以放心了吧！」
過了四十分鐘不到，我狂跑過草原，拿起了自己的外套和牙刷，還有一盒化妝紙，便催他們走了。「過幾天我來接你！」米夏十分驚怕的樣子，依依不捨的上車了。
他不敢跟我爭，贏不了這場仗的。雖然他實在是不很放心。
車子走了，草原上留下一個看不去極渺小的我，在黃昏的天空下靜靜的站著。
在台灣的時候，曾經因為座談會結束後的力瘁和空虛偷偷的哭泣，而今一個人站在曠野裡，反倒沒有那樣深的寂寞。
我慢慢的往村內走去，一面走一面回頭看大湖。誤走誤撞，一片夢景，竟然成真。
有時候我也被自己的預感弄得莫名其妙而且懼怕。她叫做「吉兒」，印地安契川語發音叫做Jier兒。我先是在她的田地上看動物，那兒是一匹公牛、一匹乳牛、一隻驢子和一群綿羊。
一站在那兒，牛羊就鳴叫起來了。
吉兒出門來看，並沒有看我的人，眼睛直直的釘住我脖子上掛的一塊銀牌——一個印地安人和一隻駱馬的浮雕便在牌子上，古董店買來的小東西。
她也沒問我什麼地方來的，走上前便說：「你的牌子換什麼？我想要它。」
她的西班牙語極零碎，並著講的。
我說留我住幾日，給我吃，我幫忙一切的家務，幾天後牌子給她，再給一千個「蘇克列」——厄瓜多爾的錢幣。她馬上接受了。
我就那麼自然的留了下來，太簡單了，完全沒有困難。吉兒有一個丈夫和兒子，兩間沒有窗戶只有大門的磚屋。第一天晚上，她給了我一張蓆子，鋪在干的玉米葉堆上，放了一個油米，我要了一杓水，喝了便睡下了。隔著短木牆的板，一隻咖啡色的瘦豬乖乖的同睡著，一點也不吵。他們全家三人睡在另一間，這些人不問我任何問題，令人覺得奇怪。
這家人實在是好，能蓋的東西，全部找出來給了我。在他們中間，沒有害怕，只是覺得單純而安全。第二日清晨，便聽見吉兒的聲音在門外哇哇的趕著家畜，我也跟著起床了。
我跟她往湖邊去，仍是很長的路，湖邊泥濘一片，吉兒打赤腳，我用外套內帶著的塑膠袋將鞋子包起來，也走到湖邊去幫她汲水。
雖然這是一個村落，裡面的房舍仍是稀落四散的，因為各人都有田莊。
一九七三年此地的政府有過一次土地改革，印地安人世居的土地屬於自己的了，他們不再為大農場去做苦工。印地安人村居的日子，我盡可能的幫忙做家事，這些工作包括放牛羊去湖邊的草地上吃草，替吉兒的兒子接紡紗時斷了的線，村附近去拾柴火，下午一起曬太陽穿玻璃珠子。吉兒有一大口袋麥片，她將牛奶和麥片煮成稀薄的湯，另外用平底鍋做玉米餅。
我們一日吃一頓，可是鍋內的稀湯，卻一直熬到火熄，那是隨便吃幾次的，吉兒有一隻鋁做的杯子。我也逛去別人的家裡，沒有人逃我，沒有人特別看看我。奇怪的是，居然有人問我是哪一族的——我明明穿著平地人的牛仔褲。
黃昏的時候，田里工作的男人回來了，大家一起坐在門口看湖水與雪山，他們之間也很少講話，更沒有聽見他們唱歌。
那片湖水，叫做「哈娃哥恰」，便是心湖的意思。玉米收穫的季節已經過了，收穫來的東西堆在我睡房的一角，裡面一種全黑色的玉米，也跟那咖啡豬一樣，都是沒見過的東西。
黑玉米不是磨粉的，吉兒用它們煮湯，湯成了深紫色，加上一些砂糖，非常好喝。
這兒的田里，種著洋蔥、馬鈴薯和新的玉米青禾。湖裡的魚，沒有人撈上來吃。
問他們為什麼不吃魚，吉兒也答不上來，只說向來不去捉的。
湖水是鄉愁，月光下的那片平靜之水，發著銀子似的閃光，我心中便叫它銀湖了。
村中的人睡得早，我常常去湖邊走一圈才回來，夜間的高原，天寒地凍，而我的心思，在這兒，簡化到零。但願永不回到世界上去，旅程便在銀湖之濱做個了斷，那個叫做三毛的人，從此消失吧！
別人問我叫什麼，我說我叫「哈娃」。
村中的老婦人一樣喜愛珠子，我去串門子的時候，他們便將唯一的珍寶拿出來放在我手中，給我看個夠。我們不多說話。
歲月可以這樣安靜而單純的流過去，而太陽仍舊一樣升起。
也就是在那兒，我看到了小亞細亞地區遊牧民族的女人佩帶的一種花彩石，那是一種上古時代的合成品，至今不能明白是什麼東西造出來的。
它們如何會流傳到南美洲的印地安人手中來實在很難猜測。
這種石頭，在北非的市場上已經極昂貴而難得了。婦人們不知這種寶石的價值，一直要拿來換我那塊已經許給吉兒的銀牌，不然換我的厚外套。
不忍期負這群善良的人，沒有交換任何彩石，只是切切的告訴他們，這種花石子是很貴很貴的寶貝，如果有一日「各林哥」進了村，想買這些老東西，必不可少於四十萬蘇克列，不然四百頭綿羊交換也可以。
「各林哥」便是我們對白人的統稱。
村裡的人大半貧苦無知，連印加帝國的故事，聽了也是漠不關心而茫然。
他們以為我是印加人。
最遠的話題，講到三百里外的沙拉薩加那邊便停了。我說沙位薩加的男男女女只穿古怪的黑色，是因為四百年前一場戰爭之後的永久喪服，他們聽了只是好笑，一點也不肯相信。
吉兒一直用馬鈴薯餵豬，我覺得可惜了，做了一次蛋薯餅給全家人吃，吉兒說好吃是好吃，可是太麻煩了，她不學。銀湖的日子天長地久，她似出生便在此地度過，一切的記憶，都讓它隨風而去。
望著那片牛羊成群的草原和高高的天空，總使我覺得自己實在是死去了，才落進這個地方來的。
「你把辮子打散，再替你纏一回。」
村中一間有著大鏡子人家的男人，正在給我梳頭，長長的紅色布條，將辮了纏成驢尾巴似的拖在後面。我鬆了長髮，將頭低下來，讓這安靜溫和的朋友打扮我。那時我已在這個村落裡七天了。
就在這個時候，聽見細細的卡嚓一聲。
室內非常安靜，我馬上抬起了頭來。
那個米夏，長腳跨了進房，用英文叫著：「呀！一個印地安男人替你梳頭——」
他的手中拿著相機，問也不問的又舉起來要拍。我的朋友沉靜的呆站著，很侷促的樣子。
「有沒有禮貌！你問過主人可以進來沒有？」我大叫起來。
「對不起啊！」我趕緊用西班牙文跟那個人講。米夏也不出去，自自在在的在人家屋內東張西望，又用手去碰織布機。
「我們走吧！」我推了他一把。
我跑去村內找每一個人道別，突然要走，別人都呆掉了。跑去找吉兒，她抱了一滿懷的柴火，站在屋旁。
「牌子給你，還有錢！」我反手自己去解鏈條。「不要了！哈娃，不要！」吉兒拚命推。
她丟下了柴，急步跑回屋內去，端了一杯牛奶麥片湯出來，硬叫我喝下去。
「你跟各林哥去？」她指指米自。
米夏要求我與吉兒拍照，吉兒聽我的，也不逃相機，坐了下來。
消息傳得很快，吉兒的先生和兒子都從男上跑回來了。我抱起自己的外套，回頭看了他們一眼，吉兒一定拒絕那塊銀牌子，不說一句話就跑掉了。
我塞了幾張大票子給吉兒的丈夫，硬是放在他手裡，便向遠遠那輛停在湖邊入口處的旅行車跑去。我愛的族人和銀湖，那片青草連天的樂園，一生只能進來一次，然後永遠等待來世，今生是不再回來了。
這兒是厄瓜多爾，一九八二年初所寫的兩篇故事。