正文 一個不按牌理出牌的地方 文 / 三毛

    這一路來，隨行的地圖、資料和書籍越來越重，雜物多，索絆也累了。

    巴拿馬那一站終於做了一次清理，部分衣物寄存表妹，紙張那些東西，既然已經印在腦子裡，乾脆就丟掉了。隨身帶著的四本參考書，澳洲及英國出版的寫得周全，另外兩本美國出版的觀點偏見傲慢，而且書中指引的總是——「參加當地旅行團」便算了事。於是將它們也留在垃圾桶中了。說起哥倫比亞這個國家時，參考書中除了詳盡的歷史地理和風土人情介紹之外，竟然直截了當的喚它「強盜國家」。立論如此客觀而公平的書籍，膽敢如此嚴厲的稱呼這個佔地一百多萬平方公里的國家，總使人有些驚異他們突然的粗暴。

    書中在在的警告旅行者，這是一個每日都有搶劫、暴行和危險的地方，無論白晝夜間，城內城外，都不能掉以輕心，更不可以將這種情況當做只是書中編者的誇張。巴拿馬台灣農技團的蘇團長，在來此訪問時，也遭到被搶的事情。

    可怕的是，搶劫完蘇團長的暴徒，是昂然揚長而去，並不是狂奔逃走的。

    米夏在聽了書中的警告和蘇團長的經歷之後，一再的問我是不是放棄這一站。而我覺得，雖然冒著被搶的危險，仍是要來的，只是地區太差的旅舍便不住了。離開台灣時，隨身掛著的鏈條和刻著我名字的一隻戒子，都交給了母親。

    自己手上一隻簡單的婚戒，脫脫戴戴，總也捨不得留下來。幾番周折，還是戴著走了那麼多路。

    飛機抵達博各答的時候，脫下了八年零三個月沒有離開手指的那一個小圈，將它藏在貼胸的口袋裡。手指空了，那分不慣，在心理上便也惶惶然的哀傷起來。夜深了，不該在機場坐計程車，可是因為首都博各答地勢太高，海拔兩千六百四十公尺的高度，使我的心臟立即不適，針尖般的刺痛在領行李時便開始了。沒敢再累，講好價格上的車，指明一家中級旅館，只因它們有保險箱可以寄存旅行支票和護照。

    到了旅館，司機硬是多要七元美金，他說我西班牙話不靈光，聽錯了價格。

    沒有跟他理論，因為身體不舒服。

    這是哥倫比亞給我的第一印象。

    住了兩日旅舍，第三日佈告欄上寫著小小的通告，說是房價上漲，一漲便是二十七元美金，於是一人一日的住宿費便是要六十七元美金了。

    客氣的請問櫃檯，這是全國性的調整還是怎麼了，他們回答我是私自漲的。

    他們可以漲，我也可以離開。

    搬旅館的時候天寒地凍，下著微雨，不得已又坐了極短路的計程車，因為冬衣都留在巴拿馬了。

    司機沒有將碼表扳下，到了目的地才發現。他要的價格絕對不合理，我因初到高原，身體一直不適，爭吵不動，米夏的西班牙文只夠道早安和微笑，於是又被迫做了一次妥協。別的國家沒有那麼欺生的。

    新搬的那家旅館，上個月曾被暴徒搶劫，打死了一個房間內的太太，至今沒有破案，這件事情發生之後，倒是門禁森嚴了。

    初來首都博各答的前幾日，看見街上每個人緊緊抱著他們皮包的樣子，真是驚駭。生活在這麼巨大的，隨時被搶的壓力下，長久下去總是要精神衰弱的。

    米夏一來此地，先是自己嚇自己，睡覺房間鎖了不說，尚用椅子抵著門，每次喚他，總是問了又問才開。便因如此，偏是不與他一起行動，他需要的是個人的經歷和心得，不能老是只跟在我身邊拿東西，聽我解釋每一種建築的形式和年代。便是吃飯罷，也常常請他自己去吃了。個人是喜歡吃小攤子的，看中了一個小白餅和一條香腸，炭爐上現烤的。賣食物的中年人叫我先給他二十五披索，我說一手交錢一手交餅，他說我拿了餅會逃走，一定要先付。給了三十披索，站著等餅和找錢，收好錢的人不再理我，開始他的叫喊：「餅啊！餅啊！誰來買餅啊！」我問他：「怎麼還不給我呢？香腸要焦了！」我說：「給什麼？你又沒有付錢呀！」

    這時旁邊的另一群攤販開始拚命的笑，望望我，又看著別的方向笑得發顫。這時方知又被人欺負了。起初尚與這個小販爭了幾句，眼看沒有法子贏他，便也不爭了，只對他說：「您收了錢沒有，自己是曉得的。上帝保佑您了！」

    說完這話我走開，回頭到那人笑了一笑，這時他眼睛看也不敢看我，假裝東張西望的。

    要是照著過去的性情，無論置身在誰的地盤裡，也不管是不是夜間幾點多鐘自己單身一個，必然將那個小攤子打爛。那份自不量力，而今是不會了。

    深秋高原的氣候，長年如此。微涼中夾著一份風吹過的悵然和詩意。只因這個首都位置太高，心臟較弱的人便比較不舒服了。

    拿開博各答一些小小的不誠實的例子不說，它仍是一路旅行過來最最堂皇而氣派的都市。殖民時代的大建築輝煌著幾個世紀的光榮。

    雖說這已是一生中第一百多個參觀過的博物館，也是此行中南美洲的第十二個博物館了。可是只因它自己說是世上「唯一」的，忍不住又去了。

    哥倫比亞的「黃金博物館」中收藏了將近一萬幾千多伯純金的藝術品。製造它們的工具在那個時代卻是最最簡陋的石塊和木條。金飾的精美和細膩在燈光和深色絨布的襯托下，發出的光芒近乎神秘。

    特別注意的一群群金子打造的小人。有若鼻煙壺那麼樣的尺寸。他們的模樣，在我的眼中看來，每個都像外太空來的假想的「人」。

    這些金人，肩上繞著電線，身後背著好似翅膀的東西，兩耳邊胖胖的，有若用著耳機，有些頭頂上乾脆頂了一支天線般的針尖，完全科學造形。

    看見這些造形，一直在細想，是不是當年這片土地上的居民，的確看過這樣長相和裝備的人，才仿著做出他們的形象來呢？這樣的聯想使我立即又想到朋友沈君山教授，如果他在身邊，一定又是一場有趣的話題了。

    博物館最高的一層樓等於是一個大保險箱，警衛在裡面，警衛在外面，參觀的人群被關進手肘還厚的大鐵門內去。在那個大鐵櫃的房間裡，極輕極微號角般的音樂，低沉、緩慢又悠長的傳過來。

    全室沒有頂光，只有專照著一座堆積如黃金小山的聚光燈，靜靜的向你交代一份無言的真理——黃金是唯一的光榮，美麗和幸福。

    步出那層嚴密保護著金器的房間，再見天日時，剛剛的一幕寶藏之夢與窗外的人群再也連不上關係。下樓時一位美國太太不斷歎息著問我：「難道你不想擁有它們嗎！哪怕是一部分也好了！天啊，唉！天啊！」其實它們是誰的又有什麼不同？生命消逝，黃金永存。這些身外之物，能夠有幸欣賞，就是福氣。真的擁有了它那才叫麻煩呢！

    在中南美洲旅行，好似永遠也逃不掉大教堂，美國烤雞，意大利餡餅和中國飯店這幾樣東西。

    對於大小教堂，雖說可以不看，完全意志自由，可是真的不進去，心中又有些覺得自己太過麻木與懶散，總是免不了去繞一圈，印證一下自己念過的建築史，算做複習大學功課。

    至於另外三種食的文化，在博各答這一站時，已經完全拒絕了。尤其是無孔不入的烤雞、漢堡和麥克唐納那個國家的食物和文化，是很難接受的。至於中國飯店，他們做的不能算中國菜。

    在這兒，常常在看完了華麗的大教堂之後，站在它的牆外小攤邊吃炸香蕉，芭蕉葉包著有如中國粽子的米飯和一隻隻烤玉米。

    這些食物只能使人發胖而沒有營養。

    博各答雖是一個在高原上的城市，它的附近仍有山峰圍繞。有的山頂豎了個大十字架，有的立了一個耶穌的聖像，更有一座小山頂上，立著一座修道院，山下看去，是純白色的。只想了那個白色修道院的山頂去。它叫「蒙色拉」，無論在哪一本參考書，甚而哥倫比亞自己印的旅遊手冊上，都一再的告誡旅客——如果想上「蒙色拉」去，千萬乘坐吊纜車或小鐵路的火車，不要爬上去，那附近是必搶的地區。城裡問路時，別人也說：「坐計程車到吊纜車的入口才下車吧！不要走路經過那一區呀！」

    我還是走去了，因為身上沒有給人搶東西。到了山頂，已是海拔三千公尺以上了，不能好好的呼吸，更找不到修道院。山下看見的那座白色的建築，是一個教堂。那座教堂正在修建，神壇上吊著一個金色的十字架；神壇後面兩邊有樓梯走上去，在暗暗的燭光裡，一個玻璃櫃中放著有若人身一般大的耶穌雕像——一個背著十字架，流著血汗，跪倒在地上的耶穌，表情非常逼真。在跌倒耶穌的面前，點著一地長長短短的紅蠟燭，他的櫃子邊，放著許許多多蠟做的小人兒。有些刻著人的名字，紮著紅絲帶和一撮人發。

    總覺得南美洲將天主教和他們早期的巫術混在一起了，看見那些代表各人身體的小蠟像，心中非常害怕。再一抬頭，就在自己上來的石階兩邊的牆上，掛滿了木製的枴杖，滿滿的，滿滿的枴杖，全是來此祈求，得了神跡療治，從此放掉枴杖而能行走的病人拿來掛著做見證的。幽暗的燭光下，那些掛著的枴杖非常可怖，牆上貼滿了牌子，有名有姓有年代的人，感恩神跡，在此留牌紀念。對於神跡，甚而巫術，在我的觀念裡，都是可以接受的，畢竟信心是最大的力量。

    就在那麼狹小的聖像前，跑著一地的人，其中一位中年人也是撐著枴杖來的，他燃了一支紅燭，虔誠的仰望著跌倒在地的耶穌像，眼角滲出淚來。

    那是個感應極強的地方，敏感的我，覺得明顯的靈息就在空氣裡充滿著。

    我被四周的氣氛壓迫得喘不過氣來，自己一無所求，而心中卻好似有著莫大的委屈似的想在耶穌面前慟哭。出了教堂，整個博各答城市便在腳下，景色遼闊而安靜，我的喉嚨卻因想到朋友張拓蕪和杏林子而哽住了——他們行走都不方便。

    又回教學裡面去坐著，專心的仰望著聖像，沒有向它說一句話，它當知道我心中切切祈求的幾個名字。也代求了歐陽子，不知聖靈在此，除了治療不能行走的人之外，是不是也治眼睛。

    走出聖堂的時候，我自己的右腿不知為何突然抽起筋來，疼痛不能行走。拖了幾步，實在劇痛，便坐了下來。在使人行走的神跡教堂裡，我卻沒有理由的跛了。那時我向神一直在心裡抗議，問它又問它：「你怎麼反而扭了我的腿呢？如果這能使我的朋友們得到治療，那麼就換好了！」它不回答我，而腿好了。

    代求了五個直字架給朋友，不知帶回台灣時，誠心求來的象徵，朋友們肯不肯掛呢！

    雖說身上沒有任何東西可搶，可是走在博各答的街上，那份隨時被搶的壓迫感卻是不能否認的存在著。每天看見街上的警察就在路人裡挑，將挑出來的人面對著牆，叫他們雙手舉著，搜查人的身體，有些就被關上警車了。

    在這兒，我又覺得警察抓人時太粗暴了。

    米夏在博各答一直沒有用相機，偶爾一次帶了相機出去，我便有些擔心了。

    那一日我坐在城市廣場裡曬太陽，同時在縫一件脫了線的衣服。米夏單獨去舊區走走，說好四小時後回公園來會合。一直等到夜間我已回旅館去了，米夏仍未回來。我想定是被搶了相機。

    那個下午，米夏兩度被警察抓去搜身，關上警車，送去局內。

    第一回莫名其妙的放了，才走了幾條街，不同的警察又在搜人，米夏只帶了護照影印本，不承認是證件，便又請入局一趟。

    再放回來時已是夜間了。這種經歷對米夏也沒有什麼不好，他回來時英雄似的得意。

    這個城市不按牌理出牌，以後看見警察我亦躲得老遠。離開博各答的前兩日，坐公車去附近的小城參觀了另一個鹽礦中挖出來的洞穴教堂，只因心臟一直不太舒服，洞中空氣不潔，坐了一會便出來了，沒有什麼心得。哥倫比亞的出境機場稅，是三十塊美金一個人，沒有別的國家可以與它相比。

    紀錄博各答生活點滴的現在，我已在厄瓜多爾一個安地斯山區中的小城住了下來。

    飛機場領出哥倫比亞來的行李時，每一隻包包都已打開，衣物翻亂，鎖著的皮箱被刀割開大口，零碎東西失蹤，都是博各答機場的工作人員留給我的臨別紀念。那是哥倫比亞，一個非常特殊的國家。