正文 我敬愛你 文 / 三毛
我的女友但妮斯是一位希臘和瑞士的混血兒,她有著如同影星英格麗褒曼一般高貴的臉形,而她卻老是在鬧窮。但妮斯的丈夫在非洲一處海上鑽油井工作,收入很高,她單身一人住在加納利群島上,養了一群貴族狗,每天牽著到海邊去散步。雖然但妮斯的先生不能常常回家,可是但妮斯每天晚上總是開著她的跑車,開到島上南部夜總會林立的遊客勝地去過她的夜生活。
我之跟但妮斯交上了朋友並不全然出於一片真心,而是那一陣丈夫遠赴奈及利亞去工作,偶爾但妮斯在黃昏過來聊聊天,我也無可無不可的接受了。至於她的邀我上夜總會去釣男人那一套,是不可能參與的。
但妮斯的丈夫是個看上去紳士又君子的英國工程師,當他回家來時,會喊我去他們家吃吃晚飯,喝微量的白蘭地,談談彼此的見聞和經歷。我發覺但妮斯的丈夫非常有涵養,對於太太老抱怨錢不夠用的事情,總是包容又包容。愛她,倒不一定。苟安,也許是他的心理。
總之,在但妮斯開口向我借錢的時候,她的衣服、鞋子、首飾和那一群高貴的狗,都不是樸素的我所能相比的。
我沒有借給她,雖然她說連汽油錢都快沒有了。我叫她去賣首飾和狗。
那時候,突然發覺,但妮斯養了一個夜總會裡撿來的情人,他們兩個都酗酒。只要但妮斯的先生一回家,那個男人就消失了,等到先生這一去兩個月不回來,那個男人就來。慢慢的,我就不跟她來往了。
有一個黃昏,但妮斯突然又來找我,看上去喝了很多酒。她進了客廳坐下來就哭,哭得聲嘶力竭,說那個男子騙走了她的一切,包括汽車都開走了,更別說那一件一件皮大衣了。總之她先生就要回來了,她無以解釋,連菜錢都沒有,她要去跳海了。
我只問了一句:「你可改了吧?」
她拚命點頭,又說了一大堆先生不在,心靈極度空虛的那種話,看上去倒是真的。
「我丈夫也在非洲,我不空虛。」我說。
「你強啊,我是弱者,沒有男人的日子,怎麼活下去?」她又哭起來。
我拿出支票簿,也不問她數目,開了一張可能範圍內的支票給她,她千恩萬謝的走了。
不多久,我聽說他們夫婦要回英國去離婚,我跑去找她,但妮斯沒有提到欠我的錢,只指著一排排高跟鞋說:「你挑吧!」神情很不友善。
我怎麼會要她的鞋子呢。神經病!
就在這個時候,但妮斯的丈夫走出來了,神色平靜,顯然不知道我借錢給但妮斯的事。他手裡捲著兩塊羊皮卷,說:「這是我搜集的兩塊羊皮,北非『茅烏裡它尼亞人』古早時用天然色彩手繪出來的極美的藝術品,留下給你了好嗎?」
展開來細細一看,我驚嚇得說不出話來。這個東西,我在巴黎羅浮宮裡看過類似的。
「你真的要給我?」我說。
「是你的了,你也許不知道,在但妮斯這些女朋友裡,我最敬的就是你。」他說。
「敬我什麼?」我很吃驚。
「敬愛你的一切,雖然我們沒有講過幾次話。請告訴你的丈夫,他娶到的是一個好女人。」
我不知再說什麼,與這兩位即將離婚的夫婦握手告別。上車時,那兩塊古老的羊皮圖卷再被那位先生遞進窗口來,我重重的點了一下頭,只說:「謝謝!」就開車走了。今生,我沒有再見過他們。