正文 藥 瓶 文 / 三毛

    有一年，因為身體不好已經拖了快十一個月了，西班牙醫生看了好多個，總也找不出毛病，也止不住我的「情緒性大出血」。那一陣，只要又出血了，臉上就有些不自在，斜斜的躺在床上，聽見丈夫在廚房裡煮菜的聲音，我就恨自己恨得去打牆。可是丈夫不許我起床，就連要去客廳看電視，都是由他抱出去放在沙發上的，一步也不給走。

    為了怕再拖累他，我決定飛回台灣進入「榮民總醫院」來檢查。那一年，丈夫正好失業在家，婚後我們從來沒有離開過那麼遠，而手邊的積蓄只夠買一個人的來回機票。為著丈夫不能一起來台灣——只為了經濟上的理由，上機前的那幾天，丈夫的眼角沒有幹過。

    在榮總住院的時候，我的《撒哈拉的故事》正好再版，感謝這筆版稅，使我結清了醫院十二天的帳單有餘。我的性子硬，不肯求援於父母的。

    醫院說我一切健康，婦人出血原因很多，可是那次徹查並沒有找到根源。等到我出院的時候，還是在出血，也就沒有辦法了。

    那時候一位好心的親戚問我吃不吃中藥，我心裡掛念著孤單單又在失業的丈夫，哭著要趕回去，也沒心慢慢吃什麼中藥了。

    父母還是將我送去了朱士宗醫師的診所，我也不管什麼出血不出血，就向朱伯伯講：我沒有時間吃藥，我要趕回西班牙去。

    朱伯伯說：「中藥現在可以做成丸藥了，你帶了回去服，不必要留在台灣的。」

    我拿了藥丸後的第三天，就訂了機票，那時候丈夫的來信已經一大疊了，才一個多月。

    快信告訴他，要回去了，會有好大一包中藥丸帶著一同去，請丈夫安心。

    等我回到那個荒涼的海邊小屋去時，丈夫預備好了的就是照片中的那隻大瓶子，說是洗了煮了好多遍，等著裝小丸子呢。

    那個青花瓶子，是以前西班牙老藥房中放草藥用的，一般市面上已經難求了。我問丈夫哪裡來的，他說是我的西班牙藥房聽說有「中國藥丸」會來，慷慨送給我們的，言下對中國藥十分尊重與敬仰。

    說也奇怪，那流了快一整年的血，就在每天三次必服的六十顆丸藥的服治下，完全治癒了。謝謝朱伯伯。