正文 ET回家 文 / 三毛
那個馬德里來的長途電話纏住我不放。
「聽見沒有，如果他們不先付給你錢，那麼過戶手續就不可以去簽字。先向他們要支票，不要私人支票，必須銀行本票。記住了吧？」
「好啦！又不是傻瓜，聽到啦！」我叫喊過去。「我不放心呀！你給我重複講一次。」
我重複了一遍對方的話，這又被千叮萬囑的才給放了。卡洛斯最喜歡把天下的人都當成他的小孩子，父性很重的一個好朋友。
那時候距離回台只有十天了，我的房子方才要去過戶，因為買了房子的璜和米可剛剛由葡萄牙度假歸來。「你們要先給我錢，我才去簽字。」跑去跟在郵局做事的璜說。
「咦，如果你收了錢，又不肯簽字了，那怎麼辦？」璜笑著說。
「咦，如果我簽了字，你們不給我錢，那又怎麼辦？」我說。
「我們——」兩個人異口同聲的說出這個字來，指著對方大笑。我們想說的是：「我們彼此都不——信——任——對——方。」
「好，一手交錢，一手簽字。」我說。
「可是辦過戶的公證人是約了城裡的一個，鎮上的那一個度假未回，你別忘了。」璜說。
「進城去簽字，也可以把本票先弄好再去呀！」我說。「好朋友，我們約的是明天清晨八點半吔，你看看現在是幾點，銀行關門了。」
「你的意思是說，明天我先簽字過戶房子給你們，然後才一同回鎮上銀行來拿支票，對不對？」我說。
「對！」璜說。
「沒關係，我可以信任你，如果你賴了，也算我——」還沒說完呢，璜把我的手輕輕一握，說：「ECHO，別怕，學著信任人一次，試試看我們，可不可以？」
我笑著向他點點頭，講好第二日清晨一同坐璜和米可的車進城去。如果過戶了以後，他們賴我錢，我還可以放一把火把那已經屬於他們的家燒掉。一想到原來還有可能燒房子，那種快樂不知比拿支票還要過癮多少倍。
第二天，我們去了公證人那兒，一張一張文件簽啊，也不仔細看。成交了！簽好了，璜、米可還有我，三個人奔下樓梯，站在街上彼此擁抱又握手，開心得不得了。「我們快去慶祝吧！先不忙拿錢，去喝一杯再說！」我喊著喊著就拉了米可往對街的酒吧跑去。
「請給我們三杯威士忌加冰塊，雙料！」一拍吧檯桌，喊著。
三個神經兮兮的人，大清早在喝烈酒。
「呀——現在可以講啦！那幢房子漏雨、水管不通、瓦斯爐是壞的、水龍頭並不緊、抽水馬桶衝不下、窗子絞鏈是斷的、地板快要垮下去羅——。」我笑著講著，惡作劇的看看他們如何反應。
米可一點也不信，上來親我，愛嬌的說：「ECHO，你這個可愛的騙子！」
「說實在，你們買了一幢好房子，噯——」
「錢要賴掉了！」璜笑著說。
「隨便你，酒錢你付好了。」我又要了一杯。
有節有制的少少喝了兩杯，真是小意思，這才三個人回到鎮上去。
璜叫米可和我坐在郵局裡談話，璜去街上打個轉又回來了，一張薄薄的本票被輕輕放進我手裡。我數了好多個零字，看來看去就是正確的數目，把它往皮包塞，跑掉了。人性試驗室，又成功一次，太快樂了。
下一步，去了銀行。
這回不是去中央銀行，去了正對面的西班牙國際銀行，那兒的總經理也是很好的朋友。
我大步向經理的辦公室走會，一路跟櫃檯的人打招呼，進了經理室，才對米蓋說：「關上門談一次話，你也暫時別接電話可不可以？」
米蓋好客氣的站起來，繞過桌子，把我身後的門一關，這才親了一下我的臉頰。
「米蓋，還記不記得三年前你對我說的話，在那棵相思樹下的晚上？」我微笑著問他。
米蓋慢慢點頭，臉上浮出一絲我所不忍看的柔情來。
「好，現有我來求你了，可以嗎？」我微微笑著。「可以。」他靜靜的將那雙修長的手在下巴下面一交叉，隔著桌子看我。等著。
「有一筆錢，對你們銀行來說並不多，可是帶不出境。是我賣房子得來的。」我緩緩的說。
「嗯——不合法。」他慢慢的答。
「我要你使它合法的跟我回台灣去。」
我們對看了很久很久，都不說話。
「你，能夠使這筆錢變成美金嗎？」米蓋沉吟了一會兒，才說。
「我能。」我說。
「方法不必告訴我。」米蓋說。
「不會，你沒聽見任何不合法的話。」
「變了美金再來找我。」他說。
我們隔著桌子重重的握了一下手。他忍不住講了一聲：「換的時候當心。」我笑著接下口說：「你什麼都沒講，我沒聽見。」
那個下午，我往城裡跑去，那兒，自然有著我的管道。不，穩得住的事，不怕。只要出境時身上沒有什麼給查出來的支票就好。
「ECHO，錢拿到沒有？」電話那邊是鄰居尼各拉斯的端士德文。
「拿了。」我說。
「要不要我替你帶去瑞士？」
「找死嗎？檢查出來誰去坐牢？」我問。
「他們不查坐輪椅的人。」
「謝謝你，我不帶走，放在這邊銀行。」
「那——什麼時候再來拿？」
「隨它了。總之謝謝你的好意。」
「你沒有在換錢吧？」他說。
「我不懂你在說什麼，再見了！還有好多事情要去做。真的，不懂你在講什麼。」
掛下電話，歎了一口氣，看看飯桌上打好包的一些紀念品，將它們輕輕摸一下，對自己說：「還有九天，就結束了。」
坐在桌前列了一個單子，總共二十八家人要去告別。這裡面，有許多家根本還沒有來得及去拜訪，去了是去通知自己的來，也同時就講再見了。
那個黃昏，在窗口看著太陽落下遠方紫色的群山，竟有些把持不住的感傷。既然如此，不必閒著，就開始大掃除吧！「喂，你，當心摔下來呀！」一個鄰居走過我的牆外，我正吊在二樓的窗子外面擦玻璃。
「本來是不會跌下去的，給你這一叫，差一點嚇得滑了腳，快別叫了。」我凶了那個不認識的男人一句。
「拿梯子來站呀！哪有反鉤在窗框子上的人呢？」「一下就好羅！」我說。
「你的房子不是賣了嗎？還打掃做什麼？」
我笑睇了那不識的人一眼，說：「我高興。」
那個黃昏，只要有鄰居散步走過我的房子，都可以看見我吊在不同方向的窗子外面，在用力清洗等並不算髒的玻璃。
好，做了事情，沒得閒愁了，乾脆一直做到天亮也罷。
廚房中的每一個抽屜都給打開了，把那些刀叉和湯匙排成軍隊被閱兵時那麼整齊，當然，先用干絨布將它們擦得雪亮的。
一切的中國藥品，一件一件被放到信封中去，封套上寫明了治什麼病，如何用法，也給放在櫃子裡站好。米可會喜歡這些中國藥。
那些各式各樣的酒杯，再被沖洗一次，拿塊毛巾照著燈光將它們擦到透明得一如水晶，再給輕輕放下，不留一個指紋在上面。
所有的食譜和西班牙文的食物做方，都給排列得整整齊齊的，靠在廚房書架上面。
那個爐子，本身就是乾乾淨淨的，還是拿了一支牙刷，沾上去污粉，在出火口的地方給它用力去擦。除煙機的網罩並沒有什麼油漬，仍然拆下來再洗一次。
冰箱的背後可能藏著蜘蛛網，費了好大的氣力給拖出來，把那個死角好好查了一下——果然有些灰塵。那麼爐子下面呢？好了，這一回拖爐子了。爐子邊上有那麼一片老油漬，沾了汽油洗得手開始發紅，而太陽又從客廳窗外的大海上跳了出來，這間廚房還不算數。
把廚房的窗簾給取下來，洗衣機水力不夠，不能用，就用手洗吧。這麼一弄，第二天也就來了。
我輕歎了口氣，對自己說：「還有八天。」
我闔著眼睛躺在床上，院子裡的麻雀已經嘰嘰喳喳的來吃麵包渣子了。
那幾天，白天默默的一間一間打掃，黃昏一家一家的去看朋友。有吃的時候，吃些東西，沒吃的時候，喝些水。總之那個全新的廚房已經不再算是我的，捨不得去做一頓飯吃，免得污染了那連乾燥花都插好了的美麗廚房。
進客廳的地方給放上了兩三雙拖鞋，有朋友來，我就喊一聲：「脫鞋！當心我雪亮的地！」
那個地，原先亮成半個門框的倒影貼在地上，現在給擦成整個房間傢俱的倒影都在裡面，踏上去有若鏡花水月，一片茵夢湖似的，看了令人愛之不捨。而我，一天一天的計算，還有五天了，還有四天了，還有三天了。
在走之前，堅持璜和米可不能夠來這幢房子，不要他們來，直到我上了飛機。
「ECHO，我不愛穿拖鞋，光腳可不可以進來？」
鄰居甘蒂的女兒奧爾加可憐兮兮的站在客廳外面喊著我。我笑著跑過去把她抱起來，不給她踏到地面，把她抱到長沙發上去放著。她，雙手纏著我的脖子格格的笑個不停。我們兩個人靠著肩坐著，還是半抱到她。
「記不記得，你小的時候，睡在我床上？」我親親她金色的頭髮，奧爾加用力點頭。
「那時候，你才五歲，你哥哥七歲，爸爸媽媽要去跳舞，你們就來跟我過夜。記不記得早上我不許你起床，直到我自己睡夠了？」我又問。
奧爾加格格的又笑，拚命點頭。
「你現在幾歲？」我推了她一下。
「十一歲。」
「那都七年了？」我說。
「對嘛！」她說。說著說著，奧爾加拿出一個信封來，抽出兩張照片，說，「這個你帶回去給陳爸爸和陳媽媽，叫他們早點回來看我。」
我沉默了一下，問她：「你真的還記得他們？」奧爾加慢慢的點頭。
「那你還記得另外一個人羅？也是我們家的。」我說。她又點點頭。
「他哪裡去了？」
「天上。」
我把下巴頂在奧爾加的頭髮上，輕輕的把她抱在懷裡搖晃。
「ECHO要走了，你知道吧！」
小人沒有動，斜過去看她，她含著好滿的一眶眼淚。「來！」我緊緊抱住她，把她靠在我肩上。
「來——讓ECHO再給你講一個故事——有關另外一個星球的故事，跟E·T·那種很像的——」
「聽不聽？」我微笑著把奧爾加推開一點，看住她的大眼睛，又對她鼓勵的笑一笑，這才再把她抱著，一如小時候哄她睡時一樣。
「在一個很遠很遠的地方，遠得快到月亮那麼遠的地方，有一個民族，叫中國。那兒的人，在古老古老的時代，就懂得天空裡所有的星星，也知道用蠶葉的絲，織出美麗的布料來做衣服，在那個國家裡，好多好多的人跟我們這邊一樣，在穿衣、吃飯、唱歌、跳舞、有時候他們會哭，因為悲傷。有時候他們笑，並不一定為了快樂——」
「你就是中國過來的。」奧爾加輕輕的說。
「真聰明的孩子——有一年，中國和日本打了好久好久的仗，就在兩邊不再打的時候，一個小嬰兒生了下來，她的父親母親就叫她平，就是和平的意思——那是誰呢？」
「你——」奧爾加說，雙手反過來勾在我的頸子上。「對啦！那就是我呀！有一天，中國神跟加納利群島天上的神去開會了，他們決定要那個叫做平的中國女人到島上來認識一個好美麗的金髮女孩子——」
「我出來啦。」奧爾加仰頭問。
「聽下去呀——神呢：叫這兩個人去做一——生——一世的好朋友，等到七年以後，才可以分開。親愛的——你，現在我們認識七年滿羅。那個中國神說——噯，中國的回中國去吧，走羅！走羅！還有三天了，不能再賴了。你看E·T，不是也回他的星球去了——」
奧爾加瞪住我，我輕輕問她：「今晚如果你留下來，可以睡在我的床上，要不要？」
她很嚴肅的搖搖頭：「你不是說只有七年嗎？我們得當心，不要數錯了一天才好。」
「那我送你回家，先把眼淚擦乾呀！來，給我檢查一下。」
我們默默的凝視了好一會兒，這才跑到門口去各自穿上鞋子，拉著手，往甘蒂家的方向走去。
那個孤零零的晚上，為著一個金髮的小女孩，我仰望天空，把那些星月和雲，都弄濕了。
是的，我們要當心，不要弄錯了日子。
神說——還有兩天了。
銀行的那扇門——經理室的，在我又進去的時候被我順手帶上了。坐在米蓋的對面，繳在桌上的是兩張平平的美金本票，而不是一堆亂七八糟的現金。
「你怎麼變的？」米蓋笑了起來。
也不講，輕輕歎了口氣。
「請你把這兩張支票再換成西幣。」我說。
「什麼？」
「想了一下，覺得，留下來也好，台灣那邊不帶去了。」「換來換去已經損失了好多，現在再換回來，憑空虧了一筆，為什麼？」
「三年前，我們不是有個約定嗎？你忘了親愛的朋友。」我輕輕說。
「約定，也不過是兩個人一生中的七天。」米蓋苦笑了一下。
「而且在十年之後。」我笑著笑著，取了他煙盒裡一支煙，說：「一九九三年，夏天，瑞士。」
米蓋把頭一仰，笑著傷感：「你看我頭髮都白了。」「那時候，如果不死，我也老了。」我說。
「沒關係，ECHO，沒關係，我們不是看這些的，我——」
我把左手向他一伸，那幾顆小鑽鑲成的一圈戒指，就戴在手上，我說：「戴到一九九三年，夏天過後，還給你，就永別了。」
「在這之前，你還回來嗎？」
我歎了口氣，說：「先弄清這些支票，再拿個存摺吧！去弄。」
外面的朋友，銀行的，很快替我弄清了一切，簽了字，門又被他們識相的帶上了。
「我走了。」我站起來，米蓋走到我身邊，我不等他有什麼舉動，把那扇門打開了。
「我要跟他們告別，別送了。」我向他笑一笑，深深的再看了這人一眼，重重的握了一下手，還是忍不住輕輕擁抱了一下。
銀行的朋友，一個一個上來，有的握手，有的緊緊的抱住我，我始終笑著笑著。
「快回來喔，我們當心管好你的錢。」
我點點頭，不敢再逗留，甩一下頭髮，沒有回頭的大步走出去。背後還有人在喊，是那胖子安東尼奧的聲音——「ECHO，快去快回——」
第二天清晨，起了個早，開著車子，一家花店又一家花店的去找，找不到想要的大盆景，那種吊起來快要拖到地的鳳尾蕨。
最後，在港口區大菜場的花攤上，找到了一根長長頭髮披著，好大一盆弔形植物。西班牙文俗稱「錢」的盆景。也算浪漫了，可是比不上蕨類的美。
我將這盆植物當心的放在車廂裡怕它受悶，快快開回家去。
當，那棵巨大的盆景被吊在客廳時，一種說不出的生命力和清新的美，改變了整個空房子的枯寂。
我將沙發的每一個靠墊都拍拍松，把櫃子裡所有的床單、毛巾、毛氈、桌布拿出來重新摺過，每一塊都摺成豆腐乾一樣整齊，這還不算，將那一排一排衣架的鉤子方向全都弄成一樣的。
摸摸那個地，沒有一絲灰塵。看看那些空了的書架，它們也在發著木質的微光。
那幾扇窗，在陽光下亮成透明的。
我開始鋪自己睡的雙人床、乾淨的床單、毛毯、枕頭、再給上了一個雪白鉤花的床罩。那個大臥室，又給放了一些小盆景。
最後一個晚上在家中，我沒有去睡床，躺在沙發上，把這半輩子的人生，如同電影一般在腦海中放給自己看——只看一遍，而天已亮了。
飛機晚上八點四十五分離開，直飛馬德里，不進城去，就在機場過夜。清晨接著飛蘇黎世，不進城，再接飛香港。在香港，不進城，立即飛台灣。
鄰居，送來了一堆禮物，不想帶，又怕他們傷心，勉強給塞進了箱子。
捨不得丟掉的一套西班牙百科全書和一些巨冊的西文書籍，早由遠洋漁船換班回台的同胞，先給帶去了台灣。這些瑣事，島上的中國朋友，充分發揮了無盡的同胞愛，他們替我做了好多的事情，跟中國朋友，我們並不傷心分離，他們總是隔一陣就來一次台灣，還有見面的機會。
黃昏的時候，我扣好箱子，把家中花園和幾棵大樹都灑了水。穿上唯一跟回台灣的一雙球鞋，把其他多餘的乾淨鞋子拿到甘蒂家去給奧爾加穿——我們尺寸一樣，而且全是平底鞋。
「來，吃點東西再走。」甘蒂煮了一些米飯和肉汁給我吃，又遞上來一杯葡萄酒。
「既然你堅持，機場我們就不去了。兩個小孩吵著要去送呢！你何必那麼固執。」
「我想安安靜靜的走，那種，沒有眼淚的走。」我把盤子裡的飯亂搞一陣，胡亂吃了。
「給爸爸、媽媽的禮物是小孩子挑的，不要忘了問候他們。」
我點點頭。這時候，小孩子由海邊回來了，把我當外星人那麼的盯著看。
「我走了。」當我一站起來時，甘蒂丟掉在洗的碗，往樓上就跑，不說一句話。
「好吧！不要告別。」我笑著笑著，跟甘蒂的先生擁抱了一下，再彎下身，把兩個孩子各親了一次。
孩子們，奧爾加，一秒鐘也不肯放過的盯著我的臉。我拉住他們，一起走到牆外車邊上車，再從車窗裡伸出頭來親了一陣。
「再見！」我說。
這時，奧爾加追起我的車子來，在大風的黃昏裡尖叫著：「你不會回來了——你不會回來了——。」
在燈光下，我做了一張卡片，放在客廳的方桌上，就在插好了的鮮花邊，寫著：「歡迎親愛的米可、璜，住進這一個溫暖的家。祝你們好風好水，健康幸福。
ECHO」
這時候，班琪的電話來了。
「我們來接你。」「不必，機場見面交車。」
「箱子抬得動嗎？」「沒有問題。」
「還有誰去機場送？」「還有買房子的那對夫婦，要交鑰匙給他們。就沒有人了，只你們兩家。」
「不要太趕，一會見羅！」「好！」
我坐下來，把這個明窗淨幾的家再深深的印一次在心裡。那時候，一個初抵西班牙，年輕女孩子的身影跳入眼前，當時，她不會說西班牙話，天天在夜裡蒙被偷哭，想回台灣去。
半生的光陰又一次如同電影一般在眼前緩緩流過，黑白片，沒有聲音的。
看著身邊一個箱子、一個背包、一個手提袋就什麼也不再有了的行李，這才覺得；空空的來，空空的去。帶來了許多的愛，留下了許多的愛。人生，還是公平的。看看手錶，是時候了，我將所有的窗簾在夜色中拉上，除了向海的那面大窗。
我將所有的燈熄滅，除了客廳的一盞，那盞發著溫暖黃光的立燈——迎接米可和璜的歸來。
走吧！鎖上了房子的門，提著箱子，背著背包，往車房走去。
出門的最後一霎間，撿起了一片相思樹的落葉，順手往口袋裡一塞。
向街的門燈，也給開了。
我上車，慢慢把車開到海邊，坐在車裡，看著岸上家家戶戶的燈光和那永不止歇的海浪，咬一咬牙，倒車掉頭，高速往大路開去。
家、人、寶貝、車、錢，還有今生對這片大海的狂愛，全都留下了。我，算做死了一場，這場死，安靜得那麼美好，算是個好收場了。
在機場，把車鑰匙交給班琪和她的丈夫，她收好，又要講那種什麼我老了要養我的話，我喊了她一聲，微微笑著。
璜和米可，收去了那一大串房子鑰匙。在鑰匙上面，我貼好了號碼，一二三四……順著一道一道門，排著一個一個號碼。
「米可，我想你送走了我，一定迫不及待的要進房子裡看看。替你留了一盞燈，吊著一樣你會喜歡的東西在客廳。」我說。
米可說：「我想去打掃，急著想去打掃。」
「打掃什麼？」我不講穿，笑得很耐人尋味，一時裡，米可會不過意來。
那時，擴音機裡開始播叫；伊伯利亞航空公司零七三飛馬德里班機的乘客，請開始登機——伊伯利亞航空公司零七三飛馬德里——。
「好。」我吸了一口氣，向這四個人靠近。
緊緊的把他們抱在懷裡，緊緊的弄痛人的那種擁抱，抱盡了這半生對於西班牙狂熱的愛。
「走了！」我說。
提起背包，跨進了檢查室，玻璃外面的人群，撲在窗上向我揮手。
檢查的人說：「旅行去嗎？」
我說：「不，我回家去。」