正文 我先走了 文 / 三毛
那天我剛進教室才坐下，月鳳衝進來，用英文喊了一句：「我爸爸——」眼睛嘩的一紅，用手蒙住了臉。月鳳平日在人前不哭的。
我推開椅子朝她走去。
「你爸怎麼了？」我問。
「中風。」
「那快回去呀——還等什麼？」
月鳳在美國跟著公公婆婆，自己母親已經過世，爸爸在台北。
說時艾琳進門了，一聽見這消息，也是同樣反應。一時裡，教室突然失去了那份歡悅的氣息，好似就要離別了一般。
那一天，我特別想念自己的父母，想著想著，在深夜裡打電話給月鳳，講好一同去訂飛機票，一同走了。畢竟，我還有人子的責任。
就決定走了，不等學期結束。
「什麼哦——你——」阿雅拉朝我叫起來。
「我不能等了。」我說。
「你爸也沒中風，你走什麼？」同學說。
我的去意來得突然，自己先就呆呆的，呆呆的。
快樂的日子總是短促的，躲在心裡的枷鎖不可能永遠不去面對處理。我計劃提早離開美國，回台灣去一個月，然後再飛赴西班牙轉飛加納利群島——去賣那幢空著的房子了。這是一九八六年五月中旬。
學校其實並不小，只是在我們週遭的那幾十個人變成很不安——月鳳要暫時走了，帶走了他們的朋友ECHO阿雅拉和瑞恰原先早已是好朋友，連帶她們由以色列派來美國波音飛機公司的丈夫，都常跟我相聚的。
這匆匆忙忙的走，先是難過了那二十多個連帶認識的猶太朋友。他們趕著做了好多菜，在阿雅拉的家裡開了一場惜別會。
我好似在參加自己的葬禮一般，每一個朋友，在告別時都給了我小紀念品和緊緊的擁抱，還有那一張張千叮萬嚀的地址和電話。
細川慎慎重重的約了月鳳和我，迎到她家中去吃一頓中規中矩的日本菜。我極愛她。
霽聽到我要走，問：「那你秋天再來不來？那時候，我可到華盛頓州立大學去了。」
我肯定以後為了父母的緣故，將會長住台灣。再要走，也不過短期而已。我苦笑著替我的「弟」整整衣領，說：「三姐不來了。」
一個二十歲的中國女孩在走廊上碰到我，我笑向嬌小的她張開手臂，她奔上來，我抱住她的書和人。她說：「可是真的，你要離開我們了？」說著她嗚嗚假哭，我也嗚的哭一聲陪伴她，接著兩人哈哈笑。
奧娃也不知聽誰說的我要走了。請了冷凍工廠的假，帶著那千辛萬苦從南斯拉夫來的媽媽，回到學校來跟我道別。
在班上，除了她自己，我是唯一去過奧娃國家的人。兩人因此一向很親。
巴西的古托用葡萄牙文喚我——姐，一再的說明以後去巴西怎麼找他，在班上，我是那個去過亞馬遜大河的人。在巴西情結裡，我們當然又特別些。
傑克中文名字叫什麼我至今不曉得，卻無妨我們的同胞愛。他說：「下回你來西雅圖，我去機場接。」我笑說：「你孤單單給乖乖留著，艾琳是不會欺負你的。別班可說不定。」
伊朗那大哭大笑的女同學留下一串複雜的地址，說：「我可能把孩子放到加州，自己去土耳其會晤一次丈夫。也可能就跟先生園伊朗。你可得找我，天涯海角用這五個地址連絡。」
一群日本女同學加上艾琳，鬼鬼崇崇的，不知在商量什麼。
我忙著打點雜物，東西原先不多，怎麼才五個多月，竟然如此牽牽絆絆。一發心，大半都給放下了，不必帶回台灣——尤其是衣服。
決定要走之後，月鳳比較鎮定了，她去忙她的瑣事。畢竟月鳳去了，台北還有人情禮物不得不周到。她買了好多東西。
就算這樣吧，我們兩人的課還是不願停。
艾琳一再的問：「上飛機前一天的課你們來不來？」我和月鳳都答：「來。」
「一定來？」同學們問。
「一定來，而且交作業。」我說。
艾琳問我，要不要她寫一張證明，說我的確上過她的班級而且認真、用功等等好話。
我非常感謝她的熱忱，可是覺得那實在沒有必要——「我，一生最大的事業，不過是放心而已。」我不再需要任何他人的證明了。
在離開美國四天以前，我在學校老師中間放出了消息——加納利群島海邊花園大屋一幢，連傢俱出售，半賣半送。七月中旬買賣雙方在那遙遠的地方會面交屋。
幾個老師動了心，一再追問我：「怎麼可能？海景、城市夜景、花園、玻璃花房、菜園，再加樓上樓下和大車庫，才那麼點錢。」
我說：「是可能。當一個人決心要向那兒告別時，什麼價都可能。」
為著賣一幢千萬里之外的房子，我在美國的最後幾天鬧翻了學校十分之一的老師們。
最後，每一個人都放棄了，理由：「我們要那麼遠的房子做什麼？」
我知道賣不成的，可是卻因此給了好幾個美國家庭一場好夢。
要去學校上那對我來說是「最後的一課」的那天，我在桌子上查好生字、做完全本英文文法——包括還沒有教的、整理清所有的上課筆記，再去買了慣例三塊美金的糖果，這才早早開車去了學校。
咖啡館裡圍坐了一桌親愛的同胞手足加同學。我們都是中國人，相見有期。沒有人特別難過。
霽是唯一大陸來的，他凝神坐著，到了認識我快半年的那一天，還說：「不可思議。不可思議。」
我知當年他在大陸念醫學院時，曾是我的讀者。而今成了我的「弟」呀，還沒弄明白這人生開了什麼玩笑。坐了一會兒，一個中國同學踢了我一腳，悄悄說：「你就過去一下，人家在那邊等你好久了。」
我抬眼看去，那個紙人老師一個人坐在方桌前，面前攤著一堆紙，在閱讀。
我靜悄悄的走向他，拉開椅子坐了下來。
「明天走，是嗎？」他笑著。
「明天中午。」我說。
「保持連絡。」他說。
「好。」我說。
我們靜坐了五分鐘，我站了起來，說：「那麼我們說再見了。」
他推開椅子也站了起來，把我拉近，在我的額頭上輕輕一吻。我走了。
霽的接待家庭裡的主婦，也是學校的職員唐娜，又跟我換了一個角落，在同樣的學校咖啡館裡話別。我們很少見面，可是看見霽那麼健康快樂的生活在美國，就知道唐娜這一家給了他多少溫暖。
「謝謝你善待他。」我說。
「也謝謝你善待他。」唐娜說。
我們擁抱一下，微笑著分開。我大步上樓，走進那真正屬於我的教室。這一回，心跳加速。
這一回，不再是我到得最早，全班的同學早都到了。我一進門，彼此尖叫。
那個上課寫字的大桌子居然鋪上了檯布。在那優雅的桌巾上，滿滿的菜啊——走遍世界吃不到——各國各族的名菜，在這兒為月鳳和我擺設筵席。
「哦——」我歎了口大氣：「騙子——你們這群騙子，難怪追問我們來不來、來不來。」我驚喜的喊了起來。
「來——大家開始吃——世界大同，不許評分。」
我們吃吃喝喝、談談笑笑、鬧鬧打打的。沒有一句離別的話。至於月鳳，是要回來的。
傑克的蛋糕上寫著月鳳和我的名字。太愛我們了，沒烤對，蛋糕中間塌下去一塊。大家笑他技術遠不夠，可是一塊一塊都給吞下去了，好快。
最後的一課是我給上的，在寫字板上留下了台灣以及加納利群島的連絡地址。這一回，寫下了全名，包括丈夫的姓。同學們才知我原來是葛羅太太，在法律上。
寫著同樣顏色的黃粉筆，追想到第一次進入教室的那一天，我也做著同樣的事情。
時光無情，來去匆匆——不可以傷感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭長棚。
下課鐘響起了，大家開始收拾桌子，一片忙亂。阿雅拉沒有幫忙，坐著發楞。
「好了，再見。」我喊了一聲就想逃。
艾琳叫著：「不——等等。」
「你還要幹什麼？」我抖著嘴唇問她。
艾琳拉起了身邊兩位同學的手，兩位同學拉住了我和月鳳的手，我們拉住了其他同學的手。我們全班十幾個人緊緊的拉成一個圓圈圈。
我在發抖，而天氣並不冷。
艾琳對我說：「月鳳是可以再相見的，你——這一去不返。說幾句話告別羅——」
那時阿雅拉的眼淚瀑布似的在面頰上奔流。我好似又看見她和我坐在她家的草坪上，用小剪刀在剪草坪。我又聽見她在說：「我生一個孩子給你，你抱去養，我給你我和以撒的孩子。」為了她那一句話，我要終生終世的愛她。
我再看了一眼這群親愛的同學和老師，我努力控制自己的聲音，我的心狂跳起來，喉嚨被什麼東西卡住了，我開始慢慢的一句一句說——看我們大家的手，拉住了全世界不同民族的信心，愛心，以及和平相處的希望。
在這一個班級裡，我們彼此相親、相愛。這，證明了，雖然我們的生長背景全然不同，可是卻都具備了高尚的人格和情操，也因此，使我們得到了相對的收穫和回報。
艾琳，是一位教育家，她對我們的尊重和愛，使得我們改變了對美國的印象。我深深的感謝她。
我們雖然正在離別——中國人，叫做「分手」，可是內心盡可能不要過份悲傷。
讓我們把這份歡樂的時光，化為永遠的力量，在我們遭遇到傷痛時，拿出來鼓勵自己——人生，還是公平的。
如果我們記住這手拉手、肩靠肩的日子，那麼世界大同的理想不會再是一個白日夢。注意，我們都是實踐者，我們要繼續做下去，為了愛、為了人、為了世界的和平。最後，我要感謝我們的小學校BELLEUVECOM－MUNITYCOLLEGE。沒有它，沒有我們的好時光。
再見了，親愛的同窗，不要哭啊——阿雅拉。好——現在，讓我們再來歡呼一次——春來了、花開了、人又相逢、學校再度開放——萬歲——。
飛機在一個艷陽天裡升空，我聽見有聲音在問我：「你會再來嗎？」
我聽見自己在回答：「這已是永恆，再來不來，重要嗎？」