正文 愛馬（自序） 文 / 三毛

    常常，聽到許多作家在接受訪問的時候說：「我最好的一本書是將要寫的一本，過去出版的，並不能使自己滿意。」

    每見這樣的答覆，總覺得很好，那代表著一個文字工作者對未來的執著和信心，再沒有另一種回答比這麼說更進取了。

    我也多次被問到同類的問題，曾經也想一樣的回答，因為這句話很好。

    可是，往往一急，就忘了有計謀的腹稿，說出完全不同的話來。

    總是說：「對於每一本自己的書，都是很愛的，不然又為什麼去寫它們呢？至於文字風格、表達功力和內涵的深淺，又是另一回事了。」

    也會有人問我：「三毛，你自以為的代表作是那一本書呢？」「是全部呀！河水一樣的東西，慢慢流著，等於划船游過去，並不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。」這種答覆，很嚇人，很笨拙，完全沒有說什麼客氣話，實在不想說，也就不說了。

    其實，才一共沒出過幾本書，又常常數不出書名來，因為並不時時在想他們。

    對自己的工作，在心裡，算的就只有一本總帳——我的生命。

    寫作，是人生極小極小的一部分而已。

    堅持看守個人文字上的簡單和樸素，欣賞以一支筆，只做生活的見證者。絕對不敢詮釋人生，讓故事多留餘地，請讀者再去創造，而且，一向不用難字。

    不用難字這一點，必須另有說明，因為不大會用，真的。

    又要有一本新書了，在書名上，是自己非常愛悅的——叫它《送你一匹馬》。

    書怎麼當作動物來送人呢？也不大說得出來。

    一生愛馬癡狂，對於我，馬代表著許多深遠的意義和境界，而它又是不易擁有的。

    馬的形體，織著雄壯、神秘又同時清朗的生命之極美。而且，他的出現是有背景做襯的。

    每想起任何一匹馬，一匹飛躍的馬，那份激越的狂喜，是沒有另一種情懷可以取代的。

    並不執著於擁有一匹摸得著的駿馬，那樣就也只有一匹了，這個不夠。有了真馬，落了實相，不自由，反而悵然若失。

    其實，馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢裡的落花、母親的背影、萬水千山的長路，都是好的，沒有一樣不合自然，沒有一樣不能接受，虛實之間，莊周蝴蝶。

    常常，不想再握筆了，很多次，真正不想再寫了。可是，生命跟人惡作劇，它騙著人化進故事裡去活，它用種種的情節引誘著人熱烈的投入，人，先被故事捉進去了，然後，那個守夢田的稻草人，就上當又上當的講了又講。

    那個稻草人，不是唐吉訶德，他卻偏偏愛騎馬。

    這種打扮的夢幻騎士，看見他那副樣子上路，誰都要笑死的。

    很想大大方方的送給世界上每一個人一匹馬，當然，是養在心裡、夢裡、幻想裡的那種馬。

    我有許多匹好馬，是一個高原牧場的主人。

    至於自己，那匹只屬於我的愛馬，一生都在的。

    常常，騎著它，在無人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無星無月的夜裡，也能發出一種沉潛又凝煉的閃光，是一匹神駒。

    我有一匹黑馬，它的名字，叫做——源。