正文 少年愁 文 / 三毛
親愛的朋友：
又是青年節的月份了。對於這一個節日其實好似已經不再屬於我，可是想到那麼多封來信——青年朋友的，仍想寫幾句話。
最不喜歡一般社會上的中年人或老年人，講起少年或青年人時，總常引用的兩句詩——少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁……。好似只有經歷過了大半人生的人才有資格自己嘗過那愁的滋味。然後在詩句後半段，說：噯——看穿啦，秋天真涼爽。
其實，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在這種初初面對社會、生活、學業和前途的一個斷層階段，那種懼慌和壓力，絕對是勝過中年的。中年和老年，其實才叫安然，因為這條愁路大半已經走過來了，於是當然可以說風涼話了——對青年人。
收到許多封青年人的來信，好似總也不受瞭解，心裡那份對生的掙扎，充滿著刀割一般尖銳的痛和委屈，當然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不見的。總以為青年人有本錢，一些生活小事上的不能快樂，叫做自尋煩惱而已。
我認為，青年人的確有本錢，那份所講本錢，在於身體的健康以及來日方長的時間，這是一個角度。青年人事實上又真苦，因為實在沒有本錢。就從最直接的來說，沒有本錢就是口袋裡根本沒有錢。除了青春之外，本身的能力、社會經驗、人際關係，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必須「自力更生」時種種十二分實際的苦痛，那有如一場戰役。自力更生這四個字，表示再不能吃父母的飯了，也表示學校時代「子宮時期」的一種結束。青年人乍一下突然面對社會，發覺孑然一身不算，還得養活自己，那份驚慌失措，比一個嬰兒的初初面對生命，還要來得巨大。而青年人不可能餓了便哭，因為要找奶瓶活下去的就是自己，哪有時間去哭呢？所以說，青年人又是沒有太多本錢的，這又是一個角度了。
在人的一生裡，我認為青年時代最有可為，也是最艱難的。
有一年，去年，偶爾聽見曾經教過的一班學生，畢業了開始找事時的對話。一個說：「喂！我發覺社會上將大學畢業文憑這回事，不當什麼吔！」另一個說：「怎麼會？我們是大學生吔！」聽見這樣可愛又純潔的對話，幾乎令我大笑起來。天之高，地之厚，這些孩子要拿文憑去抵，是不可能的，而他們並不知曉。這也是青年人的可悲之處。
很多的人，分不清理想與夢想的不相同。理想，是一種可能實現也可能不實現的觀念，這要天時，地利、加上人和三大條件才能略知成功與否的一二。而夢想，可以想得天花亂墜，隨人怎麼想，要實現起來，大半是不成的。青年人對於社會的要求也高，失望也快，卻很少注意到，一個成功的中年人或老年人的背後，往往有著許多辛酸血淚的故事。這尚不夠，那份持續的認真與努力，也是一個成功者必然的付出。這以上說得又不完全，智慧才是一個人成功最大的條件之一，缺了它，什麼也不成。
而智慧，是可以培養的，它和「小聰明」這三個字，十分不同。一個肯於虛心吸收觀察一切，經常反省、審查自己缺點和優點的人，在求智慧上，就比那些不懂得自省加觀察的人來得快速了。不但如此，如果也能平心靜氣的去細看分析社會現象，體諒他人做事的苦心，就更圓滿些了。
許多的青年朋友，將理想與夢想混為一談，等到必須自求生路時，邁出了步子，踏入社會，方知連要安然的吃一口好飯都不簡單的時候，便將理想、夢想，一起立即推倒，從此消沉下去，甚而又問出「人生何來？」那樣悲傷的句子來。
看見這一個又一個青年人，在人生的道路上走得顛三倒四，我的內心總生出許多感觸和愛莫能助的無力之感。
常常聽見身邊的青年朋友怨歎人生，說是懷才不遇，社會不公平等等。而我總以為，一分才情，或三分才情都成不了大事，那七分認真和努力如果不肯持續的投進生活中去，便算不得大才。如果想快速的成功或乾脆說白，叫它——有錢，豈是一朝一夕便能達到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生，又豈只在錢財之事上呢？當然，這麼枝枝節節往外扯，就太遠了。
覺得中國小部分青年人，在這一代的，刻苦忍耐的精神和觀念都太不夠。眼光淺，心氣浮躁，批評起他人來頭頭是道，而很少苛責自己。行為和思想上的不能配合，往往造成一生中大好時光的浪擲，是十分可惜的事。
又因為中國的學生教育——無論在家庭或學校中，和生活如此的脫節，使得我們的青年人在行為上有如少年，在思想上一片僵化，除了書和文憑之外，對於一切社會人情，比起一個自小做學徒長大的工匠來說，那差得遠了。這是因為「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念造成的不能平衡，也當然是教育的失敗之一。
社會本來是一個競爭的地方，我叫它「鬥獸場」。弱肉強食是自然界的一種現象，所謂「人吃人」這句話，細想起來，實在有它某種程度的真理在。這不可悲，可悲的在於，那些自甘被吃的人，往往都只因為年輕，如果人人都做強者，那麼誰也吃不了誰，大家都保全了性命，不是更好嗎？
也有人問：如何才能做個強者，不被吞滅？問的來信不是上文這麼直接，其實意思是一樣的。
看見年輕人初出社會，心裡總是同情、瞭解又心疼的。覺得做年輕人真是苦，那個苦，不是過來人所說的一種輕愁或強愁，那種愁，是又真、又切、又實在而又一時突不破的。
說到這裡，覺得自己不能突破的事情尚有好幾件，又如何能再說什麼話呢。可是話仍是要說的，明知不太可能管用，總比不說的好。
最不喜歡用克服困難、努力向上這種字眼。人生沒有那麼簡單；困難，有時也不是一個人的力量所能「克」「服」的。想說的是，無論哪一種個性的青年朋友，我們要培養本身，學習Ａ血型人的冷靜，Ｂ血型人的有彈性和開朗，加上Ｏ型的擇善固執和ＡＢ型的雙重人格，將這些看上去矛盾的不可能，耐心的放在每日的行事為人上去做實驗。我們不克不服困難，可是心平氣和的去學著化解自己。這絕對和虛偽、狡猾又不同，做一個有彈性的人，是多麼重要的功課。我們看，大自然裡，剛硬的樹枝必然脆弱，而它們的表相，往往粗大而引人注目。細柔的籐條可能強韌，可是乍一看去，又那麼不顯眼而渺小。青年人急於成為大樹，而內在本質的堅硬與否便來不及去顧及，一刀砍下去，便是斷了。
苦痛和挫敗，在一般人眼裡看去，都是壞字，可是我卻認為，如果白白苦痛一場，的確是敗兵敗將的唯一收穫。一個有智慧的人，一旦懂得「利用苦痛」和「分析挫敗」使得自己因而更上層樓，這些看來不順的事情，就被化解為另一種有用的工具，使我們在日後的路上，用來當拐扶，走起來愁不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性絕對會減少一些。年輕人心氣高傲又自卑，這兩種心事，進入社會之後，沒有人管你太多死活，便要當心自我的調配，不要因而走上太決裂的路上去。而看見許多好青年，只因在分寸之間沒能掌握得準確，失之千里，又令人扼腕。
又有一種心態的大孩子，總將人世看得過分黑暗，卻因此忘記了，黑暗是光明襯托之下，才產生的一種比較。過分天真，將一切人看成善類，的確危險。但是，如果將一切的眾生全看成是惡的、壞的，那麼這雙眼睛不如早早閉上，不看也罷。眼睛的可貴，在於看山是山，看水是水，不要山水顛倒，或是將它們混成一團稀泥，那樣上蒼給我們眼睛的好意，就被辜負了。
也有年輕孩子，說在進入社會之後處處仰人鼻息，內心痛苦不堪。我想，這在於如何觀察事情。忍耐，是很難很難的功課，不然這個「忍」字不會如此造法的。基本上我反對「忍耐論調」，而事實上我個人每日也在忍耐又忍耐這場人生，這都是因為化解自己的功力不夠，做人彈性不足，才有的結果。忍耐是傷害健康的，因為壓力如山，擔久了必會生病。更有青年朋友跟我說，詩人中最欣賞陶淵明，這個人，不為五斗米折腰，是個了不起的人——采菊東籬下而去，多麼淡泊。陶淵明不為五斗米，因為他家裡還有人替他種田，讓他悠然望南山啊。這個「不折」，也是有條件的一種灑脫，並非全無條件的。青年孩子，我們沒有田的人，這個腰可以不折，但肚子餓了你能有氣力去採菊花嗎？
青年人的真苦，就在於條件的不足，只有靠時間和持續的成長來開啟哀樂中年之門，這豈是一時便熬得出來的？而大半孩子，急於找尋時光隧道，恨不能一點付出都不必，便來了天涼好個秋。這，哪有那麼容易？
說了很多，都是紙面上誠誠懇懇的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢的去看，目前也許不會有任何答案，可是十年後，也許感受到的比這篇文章會更深更明白許多人生的必經之路。畢竟在這條路上，我個人走得也十分不安穩和艱辛，也是一個不算有智慧的人，只是一份真誠罷了。題目叫它《少年愁》，也是因為那首說少年人無愁的詩句感懷而起。少年、青年是真愁的。人生第一境：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。這個情景剛剛才由心裡生出，是非常迷惘又無助的。青年節，願與朋友共勉，我們一步一步走下去，踏踏實實的去走，永不抗拒生命交給我們的重負，才是一個勇者。到了驀然回首的那一瞬間，生命必然給我們公平的答案和又一次乍喜的心情，那時的山和水，又回復了是山是水，而人生已然走過，是多麼美好的一個秋天。三毛