正文 親不親，故鄉人 文 / 三毛
——永遠的夏娃
你看到的可不是我
去年冬天我的日本朋友莫裡在此地濱海大道旁擺小攤子賣東西。我常常跑去看他，一同坐著曬太陽。
有一日我對莫裡說：「你知道嗎，我在撒哈拉沙漠住著的時候，為了偷看當地人洗澡的風俗，差點沒給捉去打死。後來有人懷疑到是我，我當然死也不承認，硬賴給你們日本人，嘿嘿，聰不聰明？」
莫裡聽我這麼說，壞壞的抿嘴笑著，放下正在做的一條項鏈，向我伸出手來。
我雖不知他是什麼居心，還是跳起來跟他重重的對握了一下，又問：「你幹嘛？」
「呵呵！」
「什麼意思？」我緊張了。
「這個……每當我在國外做了什麼不太體面的事情時，偶爾也會變成中國人哩！」
我聽了莫裡這句話吃了一驚，出口罵了他一句：「醜惡的日本人。」又往他坐著的木箱踢了一腳。
這時荷西也下工走了過來，我還在逼問莫裡：「到底變了幾次？說！」
莫裡苦笑著向荷西求救，指指我，做出不能忍受的表情。荷西慢吞吞的說：「中國人日本人有什麼好賴的，要是換了我在做什麼不太好的事情，我一定跟旁觀的人說——噓，注意！你看到的可不是我，你看到的是那個住在我左邊公寓的那個叫做菲力的討厭鬼。」
這一回輪到莫裡和我笑得東倒西歪。
總不能老做日本人
政府明令開放觀光的新聞傳來時，我正安安靜靜的在給《皇冠》寫一篇叫做《小路》的文章，一打開報紙，發現這條大新聞，只差沒喜得昏了過去，那一個星期裡我給父母親塗去了近五封郵簡，語無倫次。又給蘭小春去了兩次信叫她快存錢好背了小豆豆出來旅行，又寫給很多朋友明信片，總而言之一句話——快來歐洲看看吧，人生幾何！
因為父母來信首肯明年參加旅行團來歐，將在西班牙離團留下來跟荷西及我相聚一月，這個承諾又使我過度興奮而嚴重失眠，整天不停的對荷西嘮叨：「要是爸爸媽媽來了你表現不佳，當心我事後跟你拚命！」
這種心情維持了好多天，那篇正在寫的《小路》也給丟掉了，覺得它實在無關緊要。
這一陣中文報上提的總是出國旅遊這件事，看到許多篇有關國人出國之後種種怪異行為的報導，我細細的看，慢慢的在腦子裡印證，覺得報上寫的事情句句屬實，這勾起了我本身的新愁舊恨，再看某大報一位導遊先生口述的《洋相大觀》，使我驚出汗來，以為是自己在夢中說的，怎麼跟那人講的一色一樣呢？
想到明年開始有那麼多的同胞要頂著中國人的名字在世界各地參觀遊覽，我在喜過之後反倒心亂如麻起來，鎮日思潮起伏，極度的憂念和愛國情操混成一條濁流在我的心裡沖激著，人卻變得沉默不堪。每當與荷西對看時，我總是故作輕鬆的笑笑，一開口話題又繞著我過去對出國同胞的所聞所見講個不完。
荷西見我如此憂心忡忡，很不以為然的說：「人，是獨立的，一個中國人不代表整體的中國人，你這麼擔心同胞在外的言行，就是變相的侮辱他們。」
「可是我是有根據的，我看過太多次像報上《洋相大觀》裡說的事情，天平一樣公正的心，難道自己的同胞還會冤枉他們嗎？」
「少數幾個不算的。」荷西又說。
「整團的中國人，整團，聽清楚了！」我叫了起來。
我在西班牙看過的國人考察團共有三次，單獨來的朋友反而多，水準也好極了，可是讓我永生難忘的同胞就是那些「團」，相處一次就夠結結實實，荷西不在場，才會說出相反的話來，
「總不能老說自己是日本人吧！」我歎了口氣。
「你怎麼可以這麼說自己的同胞？」荷西暴跳起來。
其實我是過分重視國家的榮辱才會有如此的憂念，在外旅行的團體不太可能跟當地人有更深一步的瞭解，別人對我們的印象也是浮面的。吃飯，行路，談話，甚而臉上的表情，都可能是別人衡量我們的標準。我過去所見到的許許多多有辱國體的同胞行為如果不寫出來覺得違青了自己的良知，這篇文字可能絕不討好，連荷西這個看不懂中文的人都不高興我寫，我的同胞們看了又會有什麼樣的反應呢？我們不是聾子
兩年半以前我回國去探望父母，家人帶我去飲早茶，走進那一幢擠得水洩不通的大餐廳，一陣亂哄哄的吵鬧喧嘩撲面而來，幾乎將人襲倒。鄰桌又坐了一群談生意談得拍桌對罵幾乎大打出手的客人，在那樣令人神經衰弱的噪音裡我們全家默默的吃了一頓，彼此沒法交談一句。出來時在街上我生起氣來了，臉色僵僵的，父親長歎一聲對我說：「不要氣，如果這種事也要氣，身體還可能健康嗎？」
「這是消極的說法。」我大不以為然的說。
「咦，你要怎麼樣？在公共場所說話太大聲的人難道抓去坐牢嗎？」大弟說了。
「不安靜不給他上菜。」我說。
全家笑得一塌糊塗，我的小侄女突然說：「我們在幼稚園就是這樣，誰吵就不給點心吃。」
這些事回想起來心裡還是遺憾，進過幼稚園的人怎麼都不上餐館呢？
在國外，我一共跟三個旅行團體有過接觸（那時候叫考察團），有的是間接的友人跟團來，有次是給拉去做零碎翻譯，還有一次是國內工商界組團來，當時我尚在給一家商業雜誌寫稿，總編囑我去旅館看看寫一篇訪問。
旅館的大廳本來是一個公共場所，偶爾大聲說話並不犯法，可是同胞們一團總是二十多個人，大家目中無人的「喊話」，聲量驚人，四星高級旅館寧靜的氣氛因為同胞的入侵完全破壞，一些原先在看書或閱報的其他旅客在忍無可忍之下大半向我們輕藐又憤怒的瞪了一眼無可奈何的離去。
有一回我實在是窘迫不下去了，非常小心的微笑著向幾位中年同胞說：「我們小聲一點說話好吧？」這句話說出來我臉就先紅了，覺得對人太不禮貌，可是聽的人根本沒有什麼反應，他們的聲量壓過了我太多，雖然我的性情並不太溫柔，可是總不能出手打人叫他們閉嘴吧！
大聲談話不是人格上的污點，絕對不是，可是在公共場所我們會變成不受歡迎的一群，所到之處人人側目皺眉，這總不是我們所希望的吧！
為什麼不有備而來
俗語說行萬里路，讀萬卷書，旅行本是增長見聞最直接的吸收方法。現在的世界跟古代不同，有關各國風土人情、名勝古跡的資料多不勝數。我個人的旅行方法是先看書，看地圖，大略瞭解了要去的國家是怎麼個情形，然後再親身去印證一番，我發覺用這種方法去行路比毫無概念的進入一個陌生國度亂闖的收穫要多得多。
碰見過很多遊遍歐洲再來到西班牙的同胞，交談之下，他們所游所看的各國印象都很混淆，說不出什麼有見地的感想，更有些人連地理位置都弄不清楚，這當然是因為奔波太烈，過分走馬看花必然的結果。可是如果在家中稍稍唸唸書本再來，那麼遊覽時間的不夠消化是可以因為事先的充實預備而補足的。
親耳聽過國內帶團來的先生將西班牙最著名的古城多雷托叫做「鄉下」，在旅館宣佈：「明天要去鄉下旅行，參加的人請繳十五塊美金。」
「鄉下」是什麼地方，離馬德里有多少公里來回，有些什麼古跡文化和背景，帶隊的人自己都說不清楚。
去了「鄉下」回來的同胞在看過了大畫家格裡哥的故居名畫，古城無以倫比美麗的建築、彩陶、嵌金手工藝種種令人感動不已的景象之後，居然沒有什麼感想和反應。這情形令我訝異非常，我覺得這是導遊的失職，他帶領了他的羊群去了一片青草地，卻不跟這群羊解釋——這草豐美，應該多吃，可是羊也極可能回答牧羊人：我們要吃百貨公司，不要吃草。
這只是我看見少數同胞對文化的無感，並不代表我所認識的其他知識份子，這是一定要聲明的。很可惜知識和財富往往並不能兩得，有家產的暴發戶並不一定有家教，而出得起龐大旅費跟團來旅遊的往往是這批人佔大多數。請你一定要給小帳
我的兩個間接又間接的朋友跟團來到馬德里，這是一對年輕的夫婦，兩人都在台做外銷生意。他們一抵達旅館便馬上打電話給我，我一分鐘都沒有耽擱就坐車去了他們下榻的旅館。
當我跟他們見面時，旅館正在分配房間給這群同胞，頭髮已花白了的茶房將這對夫婦的兩個大皮箱提進房間，有禮的平放在擱箱架上。這兩個朋友就管跟我說話，無視於已經稍露窘迫垂手立在一旁等小帳的人。
當時我想他們可能沒有當地錢，所以很快的掏出錢來給了茶房並且謝了他一聲。
「什麼？還要給小帳的，這種習慣不好。」那位太太馬上說了。
「住進來提箱子給一次，搬出去提箱子再給一次，就好了。」我說。
「我們跟團來的，說好一切全包，這種額外的開銷不能加的。」她不但沒有謝我，反而有些怨怪我的口氣。
我突然很討厭這個說話的太太，入境隨俗是天經地義的事，她如此固執，損失的何止是那幾塊錢小帳。
我也是個節儉的人，婚後每年回馬德里去一次，住同樣的旅館，裡面工作的人總還記得我，原因很簡單，我離開的時候總是給小帳，連接線生都不忘記她，因為經常麻煩的人往往是這位小姐。小帳一共加起來也不過幾十塊錢，換來的態度卻是完全不同的。
堅持不付小帳的同胞太多了，我們何苦在這件小事上被人輕慢呢。
大家來捏水果
我赴旅館接兩位太太去逛百貨公司，在大廳裡碰到其他幾位同胞都要去，所以我們大群人就上街了。途中經過一間小小的店舖，裡面陳列了成箱成排鮮艷如畫，彩色繽紛的各色水果。同胞們看了熱烈的反應起來。
那位留著小鬍子的胖老闆好端端的在店裡坐著，突然間闖進一群吱吱喳喳的客人，連彼此照個面的時間都沒有，他的水果已經被十幾雙手拚命的又掐又捏又拎起來，無論是水蜜桃、杏子、梨還是西瓜都逃不過那一隻只有經驗的指甲。
這個老闆好一會才回過神智，氣得個發昏，大喊大叫的罵起山門來，我趕快跟他說：「這些捏過的我們買，對不起，對不起！」
這位老闆還是狂怒著，啪一下把同胞手裡抱的一個甜瓜奪了過去，瞪眼大喊了一聲：「野蠻人！」
我聽了這話也動了氣，死命拉了同胞們離開，臨走時對這老闆說：「您太過分了，對顧客是這樣稱呼的嗎？」
他將玻璃門對我臉上重重的關過來，那一次真是灰頭灰臉，大家都掃了興。兩位太太問我那個混蛋西班牙人罵我們什麼醜話，我照實說了，她們也很硬，要再回去對罵，我做翻譯的自然是不肯了——那位水果店的老闆其實是在自衛，不能算太錯，再說先發動攻擊的是我們。
吃飯還是吵架
我替一個考察團做了一點點口頭的翻譯工作，有一次全團吃晚飯的時候便硬要拉我同去，我因見同胞實在是誠心誠意，盛情難卻之下，便欣然答應了。
二樓餐廳並不是我們中國人包下來的，四周還有其他的客人在吃飯。那一夜不知為什麼全體團員相處得非常和諧親密，有人建議唱歌，大家附議，於是大合唱——《望春風》，一面拍手一面唱。
一個人，心裡覺得愉快時喜歡唱一唱歌是自然的流露，即使在一個餐廳裡拍手高唱都不是什麼太失禮的事，雖然這是很天真的行為。
望過春風之後，坐在我很遠的兩個不認識的同胞大概是興致太好了，他們哇一聲同時跳叫起來，彼此甩著手臂暴喊著劃起拳來。
這一番突然而來的聲勢就像爆炸似的駭慘了全餐廳的人，兩位同胞脹紅著臉叫來叫去，別人初初以為他們是在吵架，又見手臂不停的揮著，茶房們都緊張的聚了過來，等到他們發覺並不是什麼爭吵時，那份藐視又好笑的表情我一生一世都不會忘記。
猜拳是非常有趣的遊戲，可是要看場合，鬧酒更是在私人場合才可做的事。過了一會四周的客人紛紛結帳而去，臨去時厭惡的看著我們，有一個外籍客人的眼光跟我無意間碰到了，我石像似的跟他對著，四周猜拳的叫喊仍像放大龍炮似的起落著，這個人居然悄悄的對我做了一個很頑皮的鬼臉，我沒有幽默感去反應他。在當時，因為過分窘迫，只覺得一切都像在夢境中似的不真實，幾幾乎要流下淚來，後來這頓飯怎麼結束的都不太清楚，只記得臨走時有一個同胞把桌上的煙灰缸摸到口袋裡去。
在國外看同胞划拳也只有那一次，這實在是一次例外又例外的事情，所以記了下來。
我不是好欺負的
又碰過一種同胞，在外步步為營，總覺得外國人要欺生，覺得所有的人都有騙他的可能，一天到晚擔心的事情便是怕吃虧，這種同胞因為心虛的緣故，所以住往露出架子十足，一副凜然不可侵犯的銅牆鐵壁似的表情，望之令人生厭，他好似在對天下人宣告——本人不是好欺負的。好厲害的中國人啊！
有一個朋友單獨來馬德里，過分猜忌他人的心理已使這人成了一個不能快樂的怪物，任何一次付帳，少到相當於台幣一兩百元的數目他都要一再的不放心的追問：「是不是弄錯了？會不會騙我們？你確定了嗎？剛剛計程車有沒有繞路？」
我因為那幾日一再的被這朋友無止無休的盤算金錢所困，煩得頂了他一場，兩人不歡而散。我呢，吃力不討好，出錢出力出時間，落得是一場不愉快，這真叫傷感情。
在有些古老的高樓建築裡，電梯是只限三個人一起進去的，有一次我的同胞們因為言語不通，擠了四個人，門房看了趕上來阻止，起了一場爭執，其中一位同胞氣著對門房揮拳，指著人家的鼻子說：「怎麼，你看不起我，我揍你！」我死命的解釋，那個同胞不聽，硬說門房看不起我們。我又解釋，他衝著我來了，說我不愛國，我倒抽一口氣硬是閉上了嘴。這四個人一湧都擠上了電梯露出了勝利的微笑。愉快的時光
大伯父漢清先生及大伯母來西班牙時都已是七十多歲高齡的人了。那時我在沙漠，千里迢迢的飛回馬德里去陪伴。這一對親人在西班牙相聚的時光可說是一段極愉快的回憶。
我們共游了許多名勝古跡，最使我感動的還是他們對藝術的欣賞和好奇，伯父伯母不搶購洋貨，不考究飲食，站在馬德里西比留斯廣場邊，一句一句的謙虛的要我解釋塑像、建築、歷史、淵源……在柏拉圖美術館裡面，大伯父因為已是高齡，我討了一把輪椅請他坐著，由伯母及我推著他一間一間慢慢的去欣賞。這一對中國人，竟然在西班牙大畫家戈耶的一幅幅油畫下面徘徊不忍離去。他們甚至並不冬烘，在國內還在為了裸體畫是不是藝術的爭論的今天，大伯父母特別欣賞的竟是「公爵夫人的裸像」。遇見那麼多的同胞，數伯父的問題最多，他不停的發問，我不斷的回答，西班牙死死板板的歷史地理政治和民情一下子活了出來，這便是行萬里路，讀萬卷書的秘密。當時我們下榻在一家普普通通的三星旅館，不豪華不氣派，可是我相信他們所得的見聞比國內許許多多來搶購西班牙皮貨的同胞多得多。
有一位計程車司機對我說：「你們東方人的謙和氣度真使人感到舒適，請你翻譯給兩位老人家聽。」
我伯父客氣的回了他一句：「四海一家，天涯比鄰，只要人類還有一絲愛心存在，那一國的人都是相同的。」
這樣的對話我樂於傳譯，真是有著春風拂面似的感動和平。
這樣的同胞國內很多的，怎麼不多來一點呢！
第三類接觸
我看過同胞在飛機上把光腳蹺得老高，也看過大批漁船船員在飛機上硬要兩人擠一個位子，更看過飛機正在起飛，同胞一等空中小姐查看完安全帶馬上站了起來跑到後排同伴扶手上去斜著。還有一次是一大群同胞看別人叫酒，他們也亂叫，喝完了，空中小姐來收錢他們不付，說不知道原來是要付錢的，那一次驚動了全機的乘客，一場好戲。
兩年前我與十六個同胞一起搭機由瑞士經香港回台，這些同胞是合約滿了的遠洋漁船的漁民，一路上大家表現都很好，不吵不鬧，一行人中我是唯一的女性，他們也很客氣，不愛吃的瑞士乳酪一律傳來給我保存，這一路到了香港，當我們快要登上中華班機回台北時，一個外國中年旅客一不小心從下降的電動樓梯上絆了一交，重重的一路滾下來，當時我就在靠樓梯下面的椅子上坐著，本能的一聲驚呼，衝上去要接住這位絆交的人，萬萬沒有想到，我的同胞們看見別人絆倒，竟然不約而同的哄笑怪叫，甚而大力鼓掌，如同看馬戲一般的興奮起來。
我彎下腰去替那位旅客拾起了旅行袋，又拉了他的手肘問他：「摔傷沒有？你自己動動看？你還好吧？」這位旅客面紅耳赤低聲道謝而去，他後來也上了同班飛機去台北，請問他對我們中國人的第一印象如何？
我一定要說
我認識的一位西班牙朋友洛麗是一位極美麗而聰慧的西班牙女郎，她嫁的是中國丈夫，說的是一口許多中國人都及不上的京片子，去過台灣三次，師大國語中心的高材生。當她與我談起台灣時眉飛色舞喜形於色，顯見她對中國的深情。有一天我們在一起吃飯，她突然說：「台灣只有一樣事情我不能忍受。」我問她是什麼，她說吃完飯才能講，吃完飯我又問她，她說：「你猜。」
我很自然的回答她：「餐館內的廁所。」
後來我們都不再講了，因為彼此意見相同，不願再嘔心一次。
隱地先生寫過一本《歐游隨筆》，三年前隱地隨團游歐數十天，在他的書裡也曾提到一件類似的事情，同團的同胞在飛機上用了廁所不沖水，隱地接著進去看見黃金萬兩幾乎將他駭昏，趕快替前一位同胞做善後工作，又慶幸跟著進去的人恰好是他而不是一個外國人，總算保住一點中國人的顏面。
我個人在大加納利島上一共看過四次同胞隨地小便的情形，三次是站在漁船甲板上對著車水馬龍的熱鬧碼頭灑水。另一次是在大街上，喝醉了，當街出醜。
我其實並未看清楚，每次都是荷西將我的脖子用力一扭，輕輕說：「別看，你的同胞在方便。」
「你怎麼知道是中國漁船？」我也悄悄的問。
「國旗在那裡飄呢！」荷西笑了。
他總是笑，我一對自己的同胞生氣荷西就要笑：「三毛，你真是榮辱共存呀！好嚴重呀！中國人真團結關心呀！」這種地方我沒有幽默感，一點也沒有。
有一次我們家來了七八個同胞，其中我只認識一位，這些同胞坐了一小時左右，非常有禮的告別了，當我們送客上車再進屋來時，發覺地上許多髒木鞋印，一路由洗手間印到客廳的地毯上，我心思比荷西快了一步，搶先開了洗手間的門，低頭一看——我老天爺！！液體橫流。原來他們沒有用抽水馬桶，錯把歐洲洗腳用的白瓷缸當做了代用品。
荷西不讓我擦地，自己悶聲不響的去提了一桶水和拖把進來，一面發怒一面罵：「為什麼？為什麼？」
我聽他怪我自己人，又反氣了起來，無理的跟他對罵：「在台灣，沒有這種怪瓷缸，這就是為什麼了。」「他們剛剛上廁所不關門，我好怕你經過受窘，台灣廁所沒有門的嗎？」他又說。
「荷西，他們是漁船的船員，船上生活那麼苦，舉止當然不會太斯文，你——」
荷西見我傻起來了，便是笑讓下去。
「好啦！榮辱共存又來啦！」總是如此結束爭論。我們只有一個共同的名字寫到這裡荷西走了過來，又問我到底寫了些什麼，我說我寫了一些心裡不吐不快的真情，寫了些我親身見到的同胞在外的言行。
荷西又是不快，說：「你難道就不能寫別的？」「可是政府明令開放觀光了。」
「你所見的只是極小部份的中國人呀！怎麼這麼寫出來呢？」
「小部份也是我的同胞。」
「你不能回過去寫那篇詩意盎然的《小路》嗎？」「不能，《小路》可以等，這篇不能等。」
愛之深，憂之切，我以上所寫的事情在每一個民族裡都可能發生，並不止是中國人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最關心的仍是自己的同胞和國家。懇請我的故鄉人在外旅行時自重自愛，入境隨俗，基本的行儀禮貌千萬不要太忽略。至於你會不會流利的外語，能不能正確的使用刀叉，是不是衣著時髦流行，反而是一些極次要的問題了——你看郎靜山先生一襲布衣，一雙布鞋環遊世界，那份飄逸的美多麼替中國人風光。
在國內也許你是你，我是我，在路上擦臂而過彼此一點感覺也沒有，可是當我們離開了自己的家園時，請不要忘了，我們只有一個共同的名字——中國人。