正文 永遠的馬利亞 文 / 三毛
當我從蘭赫先生的辦公室裡出來時，恰好看見荷西正穿過對面的街道向我迎了上來。
「可不可怕，蘭赫說，那邊公寓非派一個清潔工給我們呢，難怪房租要貴那麼多。」我晃著已拿到手的新家鑰匙，報告大新聞似的說著。
「啊！」荷西無所謂的漫應了一句。
「說是房租內有三千塊是工人錢，三十家人，攤了四個工人，每天來家一兩小時。我跟蘭赫說，這種事情我可不喜歡，他竟然說不喜歡也沒辦法，這是規定。」我不太高興的又在嚕嚕嗦嗦，一面用力打了一下路旁的一棵玫瑰花。
荷西並沒有回答我，在空曠無人的路上，他開始對著空氣，做著各種奇形怪狀的可怖表情，手掌彎彎的舉著，好似要去突擊什麼東西似的，口中微微的發出好凶的聲音，狠狠的說著。
「小時候，幾乎每一個帶我的傭人都知道怎麼欺負我，屁股上老是給偷掐得青青紫紫的，那時候膽子小，吃了她們多少苦頭都不敢告狀。嘻嘻——想不到二十年後也有輪到我回掐女傭人的一天，要來的這一個，不知是肥不肥，嘿嘿——。」
荷西說出這樣神經而又輕浮的話來實在令人生氣，我斜瞪了他一眼也不說什麼，想不到他竟在無人的草坪上張牙舞爪的往我嘿嘿冷笑的欺了上來。
「正經一點，人家不是你的傭人，要來的不過是個清潔工人罷了。」我厲喝著，跳開了一步。
「哈哈，都一樣——都一樣。」荷西又用恐怖片內復仇者的聲音低喊著，假裝笨重的搖晃著身體。
我空踢了荷西一腳，轉身很快的逃回家去。
那一天我們在理搬家的雜物，荷西一直很興奮的樣子。「蘭赫有沒有說，這個工人到底做什麼事情？」他有趣的問著。
「吸塵、換床單、擦洗澡間，還有什麼事就隨我們了，反正每天來一下。」
「給她做了這些事，那你呢？」荷西驚奇的喊著。「我嗎？買菜、煮兩頓飯、洗衣、燙衣、洗碗、澆花、理衣櫃、擦皮鞋、改衣服、烘蛋糕、寫信、畫畫、看書，還要散步、睡覺，很忙的。」
「三毛，你真會說話。」荷西做了一個難以置信的表情笑著我。
我憤怒的向他舉舉雙手作狀要撲過去，又蹲下櫃子裡去找東西了。
「那麼忙，有一個人來，不是正合你心意嗎？」他又說。「自己的事自己做，又不是爛掉了。」我反感的叫起來。
荷西並不理會這些，他整日為著復仇的美夢恍恍惚惚的微笑著。
我們最初租下的公寓，是一個非常小巧美麗的房間，廚房、浴室是一個個大壁櫃，要用時拉開來，用完門一關上便都消失了。
因為家裡的活動空間實在太小，跟荷西彼此看膩了時，另一個只有到陽台上站著看山看海看風景去。
又有時候，日子本來過得好好的，竟會為了誰在這個極小的家裡多踩了誰幾腳，又無聊的開始糾纏不清，存心無賴吵鬧一番，當作新鮮事來消遣。
這種擁擠的日子過了三四個月，我打聽到在同一個住宅區的後排公寓有房子出租，價錢雖然貴了些，可是還是下決心去租了下來，那兒共有兩間，加上一個美麗的大陽台對著遠山，荷西與我各得其所自然不會再步步為營了。
搬家的那一日，我們起了個早，因為沒有笨重的傢俱要搬，自然是十分輕鬆的。
當荷西將書籍盆景往車上抬的時候，我抱起了一大堆衣服，往不遠處的新家走去，幻想著，在這陽光和煦的春日裡，我正懷抱著一大批五顏六色的萬國旗，踏著進行曲，要去海灘佈置一個節日的會場。這麼一亂想，天，藍得更美麗了，搬家竟變成了驚人有趣的事情。
當我拖拖絆絆的爬上三樓，拿出鑰匙來時，才發覺新家的房門是大開著的。
客廳裡，一個斜眼粗壯的迦納利群島的女人正叉腰分腳定定的望著我，臉上沒有什麼表情，嘴巴微微的張著，看上去給人一種癡呆的感覺。
「日安！」我向她點點頭，想來這個便是蘭赫強迫我們接收的清潔工人了。
我將衣服丟在床上，自己也撲下去，大大的呻吟了一聲。「床剛剛鋪好。」背後一聲大吼襲來，我順勢便滑了下床，趴在床邊望著跟上來的人發呆。
「對不起。」我向她有些惶惑的微微一笑，她不笑，仍然盯住我，我一看，又連忙將衣服它們也拉了起來，一件一件掛進衣櫃裡去。
「您叫什麼名字？」我客氣的問著這個外型粗陋不堪的人，她也正在上下打量著我。
「馬利亞。」死樣怪氣的答著。
「這麼好聽的名字，跟聖母一樣嘛！」我又愉快的向她說。這一回沒有回答，翻了一個大白眼。
「你家幾個人？」輪到她發問了。她出口便是「你」字，沒有對我用「您」，這在西班牙文裡是很不禮貌的。「兩個，我先生和我，很簡單的。」
「做什麼的？」又說。
「潛水。」我耐著性子回答。
「什嘛！拳手？」她提高了聲音。
「潛，不是拳。」我聽了笑了起來。
這一回她很輕率的望著我哼了一聲，不知是什麼意思。
「你呢？你不上班？」又稱我「你」字，刺耳極了。
「我在家。」我停下掛衣服的手，挑戰的冷淡起來。「好命哦！」微微又睇了我一眼。
「對不起，還要去搬東西。」我輕輕側身經過被這馬利亞擋了大半邊的房門，望也不再望她就跑下樓去了。
半路上碰到慢慢開車來的荷西，我湊上去笑著對他說：「恭喜你，倒是個肥肥的，不過你還是小心點好，刀槍不入的樣子呢！」
新家堆滿了雜物，這個清潔工人無禮的順手亂翻著我們的書籍、照片和小擺設，一副目中無人的神情。
我幾次想請她出去，可是話到口邊，又因為做人太文明了，與荷西對看一眼，彼此都不願給馬利亞難堪，最後看她開始拉開衣櫥，將我的衣服一件一件用手拉出一角來欣賞，我便放下了工作，很客氣的對她講話了。
「馬利亞，今天我們很忙，請您明天再來好嗎？」「我今天也不是來打掃的，也不能掃嘛，都是東西。」她回答著，手可沒停，又在拎一條我的長裙子。
「我倒是有些小事情請您做，替我去樓下小店買鹽酸好嗎？」既然她不走，我便要力阻她再放肆下去。「買什麼？」茫茫然的。
「買鏹水，明天請您洗洗抽水馬桶，我看了一下，都發黃了。」改用一個俗字，她便懂了。
「明天洗明天再買好了嘛！」
她這一頂我，令人為之語塞。
這時荷西在外面叫我，我走了出去，他將我一把拖到陽台上，小聲的說：「第一天，不要就輕慢了她，這些人，要順著她們的毛摸啊！」
「為什麼？我跟她是平等的，為什麼要順她？」我掙脫了荷西，很快的又跑進屋去了。
「你們怎麼沒有結婚照？一般人都有一張擱著，你們沒有。」馬利亞像法官似的瞪著我。
我不睬她，自去做事。
「不要是同居的吧！」她的口氣簡直嚴重到好似連帶她也污染了一般，臉色好凝重的。
「是啊！我們是同居的。」荷西捉住這個惡作劇的機會，馬上笑嘻嘻的回答起來。
我怒目瞪著荷西，這一來馬利亞更確定了她的疑惑。荷西怕我找他算帳，施施然裝作沒事似的踱到陽台上去了。「沒事做我得走了。」馬利亞懶洋洋的又睇著我，看見書架上一包搬家帶過來的口香糖，她問也不問，順手拿了一片，剝開紙，往口裡塞。
「拿錢去，明天請帶一瓶鏹水來。」我交給她一百塊錢。「女孩子，洗馬桶我是不幹的哦！」她又翻了一次白眼。「明天開始，請您叫我太太。」我很和氣的對她微笑著，眼睛卻冷淡得像冰一樣了。
她聽了倒吸一口氣，掃興透了的說了一句：「罷了！」再見也懶得再說，一抽我手裡的錢就走了出去。
當我確定這個馬利亞已經走下樓去了，馬上關上房間，找出荷西來怒喊過去：「你瘋了嗎？什麼同居的，那種人腦筋跟我們不一樣，以後再怎麼解釋都沒有用了。」
「就是要她心裡梗上一塊刺，何必解釋呢，上當啦！」荷西得意非凡的大笑著。
「昨天不是還說要去掐她嗎？怎麼不上去把她掐走，嗯，問你，我問你！」
我又對荷西大喊了一陣，把一隻玩具小熊狠狠一腳踢到牆角去。
荷西看見我發怒的樣子更加高興了，抱起我來硬打著轉，口裡還高唱著：「馬利亞，馬利亞，我永遠的，馬利亞——。」
等新家差不多理好，想來想去不願這樣的一個女人闖進我們平靜的生活裡來，又跑到這個公寓管理處的蘭赫先生那裡去說：「誰您還是退我一點錢吧，我不要工人來打掃。」
蘭赫是一個看上去溫和，事實上十分狡猾的德國人，我們以前的公寓也是向他租的，我知道，一旦錢進了他的口袋，再要他拿出來是不太可能的了。
「這是公寓清潔維持費啊，有人幫您做家事不是很好嗎？聽說您常常會生病呢。」
「生病又不是做家事做出來的。」我頂了他一句，向他點點頭，就大步走了開去。
「喂，蘭赫先生，換一個給我怎麼樣？不要那個叫馬利亞的來。」已經走了，又想通一個辦法，這又跑了回去。「四個都叫馬利亞呢，你要換，來的還是馬利亞呢！」他無可奈何的向我攤攤手。
原先，我是一個愉快的主婦，荷西從來不給我壓力，我也盡責的將家事做得很好，這個家，始終瀰漫著自由自在的氣氛，一切隨心所欲，沒有誰來限制誰的生活。
自從我們家中多了一個馬利亞之後，因為她早晨九點鐘開始要來打掃，我便如臨大敵似的完全改變了生活的習慣。
夜間再好看的書想一口氣念完它，為著怕第二天早晨起不了床，強迫自己閉上眼睛睡覺。
抽水馬桶馬利亞早已聲明是不洗的。我又不能請她洗衣、燙衣，所以她能做的事情，便是吸塵了，平日無論請她做什麼，都說不在工作份內的。
從來不敢輕慢她，她來了，先是坐下來喝咖啡，再吃一些給荷西做的玉米甜餅，然後我洗早飯杯盤，她打開吸塵器隨便吸吸，十五分鐘吧，就算了。
當我們有一天發覺，兩個人竟是同年歲時，彼此都嚇了天大的一跳。
「老天爺就是不公平，你看我。」她氣忿的拍拍自己肥胖的身軀歎了口氣。
「很公平的，您有四個孩子，十六歲結的婚，這就是付出的代價，也是收穫。」我說。
「可是你呢？你呢？你在付出什麼？」她凶巴巴的反問我。「各人的選擇不同，這跟您無關嘛！」
我走了開去，總覺得馬利亞潛意識裡在恨我，怎麼對待她都不能改變她的態度。
馬利亞常常向我要東西，家裡的小擺設、盆景、衣服、鞋子、雜誌，吃了半盒的糖她都會開口要，有時說：「已經用了很久了，給我好嗎？」
有時候她乾脆說：「這半盒糖想來你們不再吃了，我拿走了。」
最氣人的是她拿我的盆景，只要我辛苦插枝又插活了一盆小葉子，她就會說：「你有兩盆嘛！我何不拿一盆去。」
有時我會明白的告訴她不能拿，可是大部份的時間，實在掛不下臉來為一點不足道的東西跟一個沒有廉恥的人去計較，總是忍了下來，而心裡卻是一日一日的看輕了這個不自重的女人。
有一天，看馬利亞照例吃完了早飯將盤子丟在水槽裡開始吸塵時，我一陣不樂，再也忍耐不住了，乾脆叫住了她。「不用掃了，我看您還是每星期來一次吧，好在蘭赫那兒薪水合約都是一樣的。」
她一聽，臉色也變了，滿臉橫肉，凶悍的對我叫起來：「女孩子，你這是什麼意思？我可沒有做錯事。」「對啊！幾個月來，您根本沒有做過事嘛，怎麼會錯。」我好笑的說。
「你沒有事給我做嘛！」她有些心虛了，口氣卻很硬。「沒有事？廚房、洗澡間每天是誰在擦？陽台是誰在掃？您來了，是誰在澡缸邊跪著洗衣服，是誰在一旁坐著講話喝咖啡？」
「咦，我又不是你全用的，你只有兩小時一天呀！難道還要我洗衣服嗎？」她氣得比我厲害。
「別說了，馬得亞，對不起，我發了脾氣，請您以後每星期三來，徹徹底底的替我掃一次，就夠了，好嗎？」「好吧！我走了，將來共產黨當選執政了，就不會有這種事情了。」她喃喃的說。
本來不應該跟一個沒有知識的女人這麼計較，可是一聽她如此不公平的說著，還是將我氣得發暈，一腳提起來，攔住了門框，非要她講個清楚不可。
「我們是平等的，為什麼要替你做事？」她倔強的說。「因為您靠這個賺錢，這是您份內的工作，不是平不平等的問題。」我盡力解釋給她聽。
「有錢人就可以叫窮人做事嗎？」
「荷西難道不也在替人做事？我們的錢，也是勞力換來的呀！」
「他比我賺得多。」她喊了起來。
「您怎麼不到水裡去受受那個罪看？」
那一場沒有結果的爭執，使我對馬利亞更加敬而遠之了，她每週來打掃時，我大半是下山去十字港，不跟她碰面。她的工作態度跟以前差不多，有時打掃完了我回去一看，連窗戶都沒打開，好在也真是不靠她做事，我又恢復了往常安靜的日子。
每個月付房租時，我總是要對蘭赫大人抗議一場：「馬利亞根本連廚房的地都不擦，我付她錢做什麼，您不能講講她嗎？」
「我知道啦！老天爺，我知道啦！她掃我的房子也是一樣亂來的呀！」他無可奈何的歎著氣。
「這種沒有敬業精神的女人，換掉她嘛！」
「我能辭她就好羅！這年頭沒有天大的理由不能辭人呢！工會保護很周全的。」蘭赫苦笑著。
在超級市場買菜時，那個結帳的女孩子見了我就不管三七二十一的叫了起來：「難怪問你有沒有小孩，總是說沒有，原來是不結婚同居的，嘖，嘖，真新派哦。」
我當然知道是誰跟她說的是非，當時等著結帳的鄰居很多，大家都有趣的看著我，我一句也沒有解釋，拿起東西就走了。
有一天，女友黛娥照例跑來了，一進門就說：「快給我看看你的金子，好朋友！」
「什麼金子？」我莫名其妙的問。
「藏在茶葉罐子內的呀！」
「我自己都忘掉了，你怎麼會曉得的？」我更不明白了。「馬利亞講給你樓下那家聽，樓下的傳到黛安娜家去，黛安娜告訴了奧薇，奧薇在天台上曬衣服，順口講給卡門聽，我們娃娃在天台上玩，回來說，媽媽，三毛有一塊金子放在茶葉裡，叫她拿出來看。」
「什麼金子，不過是我們中國人傳統的一塊金鎖片，小孩子掛的東西。」
我氣忿的將茶葉倒了滿桌，露出包著鎖片的小手帕來。「哪！拿去看！三毛茶葉裡的金子。」我啪一下，將小手帕丟在黛娥面前。
「三毛，馬利亞這人不能不防她了，下次她來打掃，你還是不出去的好。」黛娥說。
「唯一值錢的東西都被她翻出來，還有什麼好擔心的呢。」我苦笑起來。
下一個星期三我真是在家等著馬利亞。
「馬利亞，請您下次不要再翻我的東西了，不然我對蘭赫去說。」我重重的說著她。
她第一次訕訕的，竟脹紅了臉沒有說什麼。
對人說了重話，自己先就很難過，一天悶悶不樂。我喜歡和平的事情。
「有時候討厭馬利亞，可是想想她有老母親，生肺病的丈夫，四個孩子要靠她養，心裡又很同情她，不能怪她有時太魯莽。」
吃晚飯時我跟荷西說起馬利亞的事情，自己口氣便溫和了下來。
「她先生的確得過一次輕微的肺病，可是社會福利金是不能少他的，病假一年，收入職位都不能賴他的，這是勞工法，肺病療養院也是社會福利，不收錢的，他生病還是領百分之百的錢呢！」荷西說。
「兩個人賺，七個人用，還是不夠的。」
「法蘭西斯自己說的，他岳母每月在領過世岳父的退休金，再加社會福利金，收入比馬利亞還要多，馬利亞一個月是兩萬不是？」（註：約合一萬台幣）
「誰是法蘭西斯？」我驚奇的說。
「馬利亞的先生嘛！天天在土地旁邊那家有彈子房的酒館裡，他呢，喝一百幾十塊錢一公升的葡萄酒，你先生呀，難得跟朋友去一次，只喝得起六十八塊一公升的，法蘭西斯倒是大方，聽說馬利亞替我們打掃，還請我喝了一杯呢。」荷西說。
「那個家一共三個人有收入？」我問他。
「五個。大兒子在旅館做茶房，大女兒在印度人的商店做店員，他們的車，是英國摩裡斯進口轎車，住的是國民住宅，一個月只要付三百五十塊，二十五年以後就是他們的了。」
我聽了十分感觸，反倒同情起自己來了，很小心的問荷西：「你為什麼沒有這種保障呢？」
「我們的工作是看工程的，跟固定的公司不同，再說，我沒有參加任何工會。」荷西很安然的說。
「為什麼不參加？」我歎了口氣。
「有事找律師嘛，一樣的。」
「馬利亞常常恨我呢，聽了去年共產黨競選人的話，總是叫我——資方、資方呢！」我咬咬牙狠狠的說著。
馬利亞並不是個過分懶散的人，她只是看人做事而已。
有一天我看見她掛在二樓那家人家窗外慇勤的擦玻璃窗，我有趣的站住了。
「馬利亞，我住了半年了，玻璃窗一直是自己擦呢，什麼時候輪到您來幫幫忙。」我笑著說。
「這家人每月另外給我小帳的。」她不耐煩的說。
這家的太太聽見我們談話就走了出來，對我點點頭，又在走廊上輕輕跟我說：「太苦啦，孩子又多，是幫助她的。」我抿嘴一笑跑掉了。
也許馬利亞看透了我是拿她沒有辦法的人，有什麼事情仍是大大方方的來找我。
「女孩子，法蘭西斯的車今天送去保養了，沒人送我回家，你送我去怎麼樣？」她要求人的時候，臉就軟了，笑得一塊蛋餅似的。
我望著她，說：「不去。」
「我從來不求你的。」她的臉色僵了。
「上禮拜我發燒，黛娥到處找您，請您來換床單、掃地，您跟她怎麼說的？您說，我是一個星期掃一次的，多了不去。」我好笑的說。
「本來就是嘛！」她聳聳肩。
我咬著原子筆，看了一眼這個沒有良心的女人，再也不理她了，低下頭來看書。
走廊那頭荷西吹著口哨過來了。
馬利亞馬上跑上去求他，荷西無所謂的說：「好啊！我們送您回家。」又叫著：「三毛，快出來。」
「我不去。」我冷淡的說。
「我送了她就回來。」荷西喊著。
「不必回來了。」我大叫起來。
荷西過了很久才回來，說法蘭西斯請他喝酒呢。又形容了馬利亞的房子，四房一廳，有這個，有那個，前有小花圃，後有天井，最後又說：「還有，她有一樣你做夢都在想的東西。」「什麼？」我好奇的問。
「全新電動，可以繡花的縫衣機，三萬九買下的。」我聽了苦笑了起來。
「荷西，一公斤新鮮牛肉是四百六十塊，馬利亞的國民住宅大概每月分期三百五十塊買下的，可是下次選舉她還要選共產黨，你我要投什麼黨才能把她的縫衣機搶過來，問你？」夏天來了，我有事去了馬德里半個月。
回來時順口便問荷西：「馬利亞有沒有常常來？我托了她的。」
「不知道，我上班呢，下班回來也看不出。」
「做了家事總是看得出的嘛！」
「奇怪就是看不出呢！」荷西抓抓頭。
我去菜場買菜，那個算帳的小姐一見了我，當大消息似的向我說，「你不在的時候，馬利亞在你床上睡午覺，用你的化妝品擦了個大花臉，用你的香水，切荷西吊著的火腿，下班時還把你的披肩圍在身上回家，偷看你們的文件房契，還拿了你的防曬油去海邊擦。」
「她自己講的？」我帶笑不笑的說。
「她自己誇出來的，我跟她說，當心三毛回來我告訴她，馬利亞說，啊，三毛是傻瓜，說了也是一樣的，才不在乎呢。」「謝謝您，再見！」我笑了起來，好高興的。
在路上遇到女友卡門，她尖叫了一聲，愉快的說：「呀！回來啦！以為你還在馬德里呢！」
「還好回來了，你不在，荷西帶女人回家，曉不曉得？」她拉拉我，低聲的說。
我一向最厭惡這些悄悄話，聽著臉上就不耐煩了，卡門卻誤會了我，以為我在生荷西的氣。
「馬利亞去給荷西打掃，聽見裡面有女人說話聲，嚇得她馬上逃開了。」卡門說。
「又是馬利亞。」我歎了口氣。
「好啦！你可別跟荷西鬧哦，男人嘛！」卡門揚揚手走了。我跑到黛娥那兒去，氣沖沖的對她說：「馬利亞那個死人，竟然說荷西帶女人回家，如果他會做這種事，我頭砍下來給你。」
黛娥聽了大笑起來，指著自己：「女人在這裡嘛！就是我呀！埃烏叫我天天去喊荷西來家吃飯，他不肯來，亂客氣的。」埃烏是黛娥的丈夫，荷西的同事。
「奇怪馬利亞怎麼那麼會編故事，她明明看見是我。」黛娥不解的說。
「你這一陣看見她沒有？」我問。
「度假去啦！不會來跟你掃地，你傻瓜嘛！」
過了十多天，有人按門鈴，門外站著一個全身大黃大綠的女人，用了一條寬的黃絲巾繫在頭髮上，臉上紅紅白白的，永不消失的馬利亞又出現了，只是更艷麗了。
「女孩子，好久不見啦！」她親熱的一拍我的肩，高跟鞋一扭一扭的進來了。
「快給我杯啤酒，熱死人了。」她一向是輕慢我的。「您算來上工嗎？」我笑著說。
「上工？你瘋了？我是下來買菜的，順便來看你。」「謝謝！」我說。
「你在馬德里還玩得好嗎？」
我又謝了她，她喝完冰啤酒便走了。
對這個人，她還不配我跟她鬧。
在那天下午，我再度進了蘭赫的辦公室。
「馬利亞不必再替我打掃，這三千塊清潔費我這月起也不再付您了。」我簡單的向他宣佈，這一次不再是商量了。「這不合規定，早就說過了。」蘭赫自然又來這一套，不很客氣了。
「什麼規定？誰定的？住戶租屋，要強迫合請傭人嗎？請了個無恥的不負責任的工人來，您明明知道得很清楚，管過她嗎？」我冷笑起來。
「你不付，我薪水平均不過來了。」他臉色也難看了。「那是您的事情，這十個月來，我一忍再忍，對您抗議了快二十次這個馬利亞，您當我過一回事吧？」說著說著我聲音就高昂起來了。
蘭赫沒有什麼話好回答，惱羞成怒，將原子筆啪一下擲在桌上，我本來亦是在氣頭上，又看見這人這麼的態度，自己也惡劣起來，完全沒有考慮個人的風度，順手舉起那本厚電話簿，驚天動地的給他摔在桌上，走出去時，想到平日每月準時去付房錢時，親熱的叫著他：「蘭赫先生！蘭赫先生。」自己又是一陣噁心，將他的辦公室門彭一把推開，昂然走掉了。
好多年沒有對外人那麼粗暴，鬧了一場回來，心跳得要吃鎮靜劑。
沒多久，聽說蘭赫多給了馬利亞半年的薪水算遣散費把她退了。
又聽說馬利亞要告蘭赫侮約。
再聽說馬利亞終於爭取到多一年的薪水，不再鬧了，同時她的社會福利開始給她為期兩年的失業金，金額是原薪水的百分之七十五。
有一日我去後山新的一個住宅區散步，突然又看見馬利亞了，她在一幢白房子的陽台上拚命叫我，樣子非常得意。「您在上面幹嘛？」我喊著。
「看護一個有錢的外國老太太，薪水比以前好，又沒有人管我，這裡政府查不到，失業金照領呢！」她好愉快的說。「恭喜了！」我無可奈何的說。
這時，一個削瘦的坐輪椅的老太太，正被馬利亞粗魯的一把推出陽台來，快得像炮彈一樣。
老人低著頭，緊緊的抓住扶手，臉上一副受苦受難怯怯的表情。
我別了馬利亞，經過芭蕉園，在一個牆洞裡，發現一座小小的聖母像灰塵滿身的站著。
伸手摸摸，是水泥粘住的塑像。
我搬來了一塊石頭做墊腳，拉起自己的長裙子替聖母擦起臉來。望了一下四野，芭蕉樹邊一叢月季花，我跳了下去，採了一朵來，放在聖母空空的手中。
這時好似聽見蘭赫在說，「她們都叫馬利亞，換一個來，又是一個馬利亞，都一樣的。」
又好似聽見荷西在高歌：「馬利亞，馬利亞，我永遠的馬利亞——。」
我細細的擦著這座被人遺忘了的聖像，在微涼的晚風裡，聖母的臉上彷彿湧出一陣悲慟，我呆住了，再一細看，她仍是低著頭，一樣的溫柔謙卑，手中的月季花，卻已跌在地上了。