正文 我的寫作生活 文 / 三毛
——談話記錄之二
晚上七點半。外頭是傾盆大雨。
在耕莘文教院的講堂裡，原只安排兩百個的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎麼都擠不進去了。文教院的陸達誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領路，嘴裡一迭聲嚷著：「對不起，請讓路！請讓路！」
三毛依然長髮披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素淨中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人：「我要不要帶衛生紙上台？這麼多人，這麼多人，我怕我自己會先『下雨』。」三毛是擔心面對這麼多人演講時，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說成「自己先下雨」，倒教旁人先笑開了。
站在講台上，三毛用一貫低低柔緩的聲調，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友說：「沒想到我在台灣有這麼多的朋友，尤其今晚外頭的雨這麼大。」然後三毛就開始演說今晚的講題：我的寫作生活。
下雨天看到這麼多朋友真好各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。
最近我的日子過得很糊塗，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們後天在耕莘文教院見。我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關係，大概只有二十個人。
可以隨便說說，可是沒想到我在台灣有這麼多的朋友。
今天又在下雨，聽說這一陣台北不是雨季，可是我回來以後，發覺總是在下雨。我以為今天不會有那麼多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。
希望我的話對各位不會有不好的影響過去我教過書，常上講台，但教書的時候有課本，現在跟各位說話沒有課本，我擔心今天隨口所說的，對各位會不會有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，做為今天這個談話的開始。剛回台灣時，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她看了我的書，因而有了改變，我不知道她有什麼改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點「笨」，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說她現在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說她覺得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個月了，一直不知怎麼回信，可是我很掛念這位朋友，因為她的信寫得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個不好的影響。不知道這位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉告她，信收到了，並請她千萬不要灰心，因為別人的遭遇畢竟不是發生在她身上。
從未立志做作家，倒曾下過決心要當畫家的妻子今天的講題是「我的寫作生活」，我實在只是一個家庭主婦，不知從什麼時候開始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，而且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業作家，以後也不會是。
我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什麼？我說就要做一個偉大藝術家的太太。「有沒有對象呢？」他們會問，我說：「有的。」「是誰呢？」「就是那個西班牙畫家畢卡索！」因為小時候，我很喜歡美術。以後，寫作文的時候，我總說要做一個偉大藝術家的妻子，並沒有說自己要成為藝術家。我的功課不行，數學考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學大約有十個人的作文是我「捉刀」的小時候，數學成績很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎麼搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。
進了初中以後，班上同學大約有十個人的作文是我寫的。因為他們寫不出來，我就說拿來拿來，我替你寫。後來，又學寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發覺自己雖然別的事做不好，但還可以動筆，這是一條投機取巧的路。
初二時，不喜歡學校生活，離開學校自己唸書。到了大學，我跟許多高中畢業的同學一起念哲學系，發現我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什麼時候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。後來我去找老師，我說：「老師，我是少年失學，不知道《春秋》是什麼時代修的，我覺得這是文學史的問題。」老師說：「你應該曉得的呀！」我說：「對！我知道的也是國文類的，可是並不是這一類的。」後來他說：「那你要補考羅。」我說：「補考還是不會及格的，只有一個方法，我可不可以補給你六篇作文。」他問我要寫多少字，我說隨我寫吧。
瞎編的故事竟把老師感動哭了後來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父並沒有戀愛，是我編的。
老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節，老師看了，把我叫過去，說：「你是我的學生中最有才華的。你寫的關於上一代的事，都是真的嗎？」我就說：「真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎？」他說：「老師看了很感動，一夜沒有睡覺，老師都流淚了。」
我很幸運，打小學到現在投稿沒被退過這件事以後，我發現自己從小做什麼事都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學裡我就開始寫文章，但也不是很勤的。我有一個很光榮的紀錄是從小學開始投稿，到現在還沒有被退過稿。
我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如果我不出書，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其實那些東西都很不成熟，都不應該發表，是我在二十二歲以前發表的文章，文字非常生澀，感情非常空靈，我不喜歡空靈這兩個字，但那是那個時期我寫時所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。
寫作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃然後，我離開台灣到西班牙去，生活的改變以及其他一些事，使我停筆了。有位朋友每回寫信總說，你不寫實在太可惜了，因為你才剛剛開始寫。我就跟他說：我現在正在改變中，這時候不想寫東西，免得將來後悔。這位朋友是個編輯，他說，好的，我等你，我要等你幾個月呢？我說：你慢慢的等。這一等，等了十年。
有一天，我坐在沙漠的家裡，發覺我又可以寫作了。所以，我覺得等待並不是一件壞事情，不要太急。現在又有朋友在問我：三毛，你又不寫了，要多久才會再寫呢？我說，你別急，等我。他說：要等多久呢？我說：大概要另外一個十年。他一聽，馬上說：那不是等死了嗎？我說：這究竟不是在我們自己的手裡，如果硬逼著我寫，反而寫不好，而十年以後，我也許又是另一個面目出現了。
我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：你可知道你在台灣是很有名的人嗎？我說不知道，因為我一直是在國外。他又問：你在乎名嗎？我回答說，好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我，你的書暢銷，你幸福嗎？我說，我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問我，寫作在你的生活裡是很重要的一部分嗎？我說：它是最不重要的一部分。他又問：如果以切蛋糕的比例來看，寫作佔多少呢？我說：就是蛋糕上面的櫻桃嘛！
生活比寫作重要；我重視生活，遠甚寫作也許，各位會認為寫作是人生的一種成就，我很真誠的說一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給後世很多好的影響。至於我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這並不代表文學上的價值，這絕對是兩回事。
有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清早六點半，那時我替《實業世界》寫稿，那天已到交稿的最後一天了，我煩得不得了。我對荷西說：明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。荷西說：這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，走到後來，你的文章就會出來了。我繼續跟他在公園裡走，可是腦子一直在想文章的事，這時，看到公園的園丁，在冬天那麼冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。我看了鋸樹的人，就對荷西說：他們好可憐，這麼冷，還要待在樹上。荷西卻對我說了一句話，他說：我覺得那些被關在方盒子裡辦公，對著數目字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜誌編輯說，對不起，下個月的專欄要開天窗了，我不寫了。
寫作只是我的遊戲之一所以我是一個很重視生活的人，遠甚於寫作，寫作只是我的遊戲之一。別人也許會問：你是不是遊戲人生呢？我要說：我是遊戲人生。來到這個世界本就是來玩的，孔子就說「游於藝」，這幾個字包含了多少意義，用最白話的字來說就是玩。我說的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動玩具的玩，或者抽大麻的那種，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，當然走不走不在我，但起碼我的人生哲學是做任何事一定要覺得好玩地才去做，絕不會為了達成一個目的，而勉強自己。我說這話是非常緊張的，這句話說出來很不好，但這只是對我自己，不是對別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明，譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個遊戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。
很多人看了我的書，都說：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽朋友說「真是好玩」這句話，要是朋友說：你的東西有很深的意義，或是說——，我也不知怎麼說，因為很少朋友對我說這個，一般朋友都說，看你的東西很愉快，很好玩。我就會問：我寫的東西是不是都在玩？他們說：是啊。一個小朋友告訴我：「你寫的東西好好玩！」我覺得這是一種讚美
前不久我碰到一個小學四年級的小朋友，他說：你的東西很好玩。我覺得這是一種讚美，過去寫的東西不好玩，像《雨季不再來》，因為年紀輕不知道怎麼遊戲人間，過了好苦悶的青少年時代。後來知道自己在世上的時間，過一天就短一天，我一定要享受人生。怎麼享受呢？像我的《沙漠中的故事》，對不起，又提我的書。第一篇《沙漠中的飯店》就是玩做菜，第二篇《結婚記》是如何結婚，扮家家酒，第三篇寫在沙漠裡替人看病，也是玩，還有一篇很好玩的叫《沙漠觀浴記》，看當地的人如何洗澡。這些東西都是在心情很好時，發現自己的生活這麼美麗，為什麼不把它寫出來呢？不知不覺就寫出來了，並沒有所謂的「使命感」或是「文以載道」，我都沒有。
雖然我寫的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一點不得不說，很多生活枯燥的朋友給我來信說我的文章帶給他們快樂，我在這裡要強調的是：你的生活就是你的文章。我是基督徒，我要感謝天地的主宰——我們稱為神，因為它使我的生活曾經多彩多姿過，至於將來會怎麼樣，不知道。為什麼我的筆名叫「三毛」？停筆十年後第一次投稿被刊出的經驗如何？
我來說說停筆十年後，第一次投搞到《聯合報》，刊出來的感覺。寫稿的時候還不知道該用什麼名字，我從來不叫三毛，文章寫好後，就想：我已不是十年前的我了，改變了很多，我不喜歡再用一個文謅謅的筆名，我覺得那太做作，想了很久，想到自己只是一個小人物，乾脆就叫三毛好了。後來又要跟荷西解釋三毛是什麼意思，結果他聽懂了，他畫了一個人頭，頭上三根毛，說：三毛就是這個嗎？我說：是呀！荷西說：哎呀，這一向是我的商標嘛！
這篇文章寄出以後，一直患得患失，心理負擔很重，我知道這不是一篇很有內容的文章，只是比較俏皮一點而已。結果，十天後，我接到寄至撒哈拉沙漠的《聯合報》航空版，看見文章登出來，幾乎不相信自己的眼睛，實在是太快了。我拿了這張報紙就走，那時我和荷西還沒有車子，可是我實在是等不及了，手拿報紙就在沙漠上一直走，打算走到工地去告訴他，我走在他的交通車會經過的路上，後來，交通車過來了，他看見我就叫司機停車，我往他跑過去，他說：不得了，你已經投中了！我說，是，是，就在這裡。他問：你怎麼證明那就是你呢？我說：你看了那個筆名的字嘛！那真是很快樂的一天，到現在都不能忘記，十年以後，第一次寫文章，在沙漠裡，只有一個人可以分享，而這個人是看不懂我的文章的人，可是還是很高興，像孩子一樣在沙漠裡跳舞。愛、希望和幸福，是上天給人們的禮物那以後寫了很多沙漠的文章，直到現在還有很多沒有寫出來，很多朋友說，你跟我們說的沙漠和你寫的沙漠不一樣，因為有很多很好聽很神秘的東西都沒有寫。我說，這並不可惜，我的人生裡還有更大的幸福。他說：可是讀者在等你的文章。我說：讀者有讀者的幸福，他們不應從我這兒得到幸福，他們應該自己追求自己的幸福。當然，我認為一個作家是不是受歡迎，是不是受到欣賞，作家自己固然也有努力，但是讀者的熱情也是一份極大的鼓勵和共鳴。
有位朋友告訴我：三毛，你跟每一個人都可以做朋友。我說：我是一個人很孤僻的人，有時候多接了電話，還會嫌煩嫌吵。這次回來，他又對我說：你知道你的優點在哪裡嗎？你始終教人對生命抱著愛和希望。這是他告訴我的，不是我自己說的。然而就卻說：我都一天到晚想跳樓呢！他又說：可是，這次你回來還是給我這種感覺。我問他為什麼，他說：就是這次你回來，還是給四周的朋友們對人生的信心和盼望，這是你自己所不自覺的。我聽了這句話後，覺得是他給我的鼓勵，而不是我給他的鼓勵，因為愛、希望和幸福，都不是物質的，我始終認為這是上天的禮物。我們有這麼多器官，像座化學工廠，這是很普通的事，但對抽像無形的東西，絕不是器官所能產生的，思想、愛、信、望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一；對男孩女孩都一樣我發現今天在座的，女孩子比男孩子多，以我個人的經驗，我願意告訴各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的話，跳開寫作的題材不談，我很誠懇的說，人生最大的幸福，對男孩女孩都一樣，可是因為我是女孩子，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我體驗的生活，我去過很多國家，包括東歐一些地區還不太承認中華民國護照的時候，我已經用中華民國護照堂堂正正去過很多無邦交的國家，去過很多奇奇怪怪的國家，非洲、歐洲、南美，看過不同的人，吃過不同的食物，學過不同的語言，這都不是人生的幸福。我始終強調婚姻的幸福和愛，我的文章挑不出一些一般人認為有深度的人性矛盾的地方，我的文章比較少，也許好的文學對人性的描寫比較深刻，但是，我長大後，不喜歡說謊，記錄的東西都是真實的，而我真實生活裡，接觸的都是愛，我就不知道還要寫什麼恨的事或矛盾的事，或者複雜的感情，因為我都沒有。
我的寫作生活，就是我的愛情生活；我的人生觀，就是我的愛情觀
過去我是一個很複雜的人，到了三十一、二歲的時候，我開始變成越來越單純，甚至於剛回台北的時候，看到汽車還會怕，聽見電話鈴響會不習慣，因為結婚以後六年間，我們家都沒裝過電話。後來可以裝電話了，我和我先生想了一下，他說：「我們還是不要吧！」我說：「好，我們不要電話。」所以請我來談談我的寫作生活的話，對於一些真正熱愛寫作的朋友，可能得不到什麼，但是我有信心，我相信有很多朋友，在愛情上有疑惑，或者有恐懼的話，以我自己的經驗，我還是告訴各位婚姻是一件值得一試的事。
我的寫作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛和信心，那麼一本書都寫不出來。再說，我翻譯了一套西班牙文的漫畫書叫做《娃娃看天下》，這本書過去我不太重視它，現在我非常的重視它，所以我又把它交給皇冠出版社再印，這本書大概有一千頁，是我們家庭生活的一部分。這不能算是寫作，算是家庭生活。整整八個月的時間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關掉，門鎖起來不許人進來，開個小燈，他坐在我對面，開始翻譯《娃娃看天下》，經過八個月譯了一千頁。所以我的寫作生活，就是我的愛情生活。這真是奇怪，別人一定說，今天去聽三毛講話，她真是胡說八道，亂講的，因為她說的是這樣奇怪的話，「我的寫作生活，就是我的愛情生活。」但是我還要說一句，「我的人生觀，就是我的愛情觀。」
我的作品幾乎全是傳記文學式的。不真實的事情，我寫不來我希望不要再等十年我就能夠再拿筆寫，我以後要走我的路，找尋我的路，但是有一點，我知道我做不到的，就是寫不真實的事情。我很羨慕一些會編故事的作家，我有很多朋友，他們很會編故事，他們可以編出很多感人的故事來，你問他：「這是真的還是假的？」他說是真真假假摻在一起的，那麼我認為這也是一種創作的方向，但是我的文章幾乎全是傳記文學式的，就是發表的東西一定不是假的。如果有一天你們不知道我到世界哪一個角落去了，因為我又要走了。你們在沒有看到我發表文章的時候，也許你們會說：「三毛不肯寫，因為她不肯寫假話。她要寫的時候，寫的就是真話。當她的真話不想給你知道的時候她就不寫。」所以說，各位今天來聽我說話，實在是白來。
我是個好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜一定有人奇怪，為什麼我離開台灣十年，沒有寫過文章，結婚以後反而寫文章？別人都說作家如果是家庭主婦就不能寫文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個家庭主婦，非常管家，因為喜歡家。我認為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生命裡他是負有很重要的任務、使命，他不知道，我也不知道。六年來，他帶我去這裡，去那裡，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個自由的妻子，從來沒有干涉過我，讓我的個性自由發展，雖然他不瞭解我的文章，可是他跟每個人說：「我的太太是作家。」大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點。出了一本書叫《溫柔的夜》，以後就沒有再寫，朋友問我，《聯合報》痖弦先生也常寫信給我：「三毛怎麼不寫了呢？也不敢催你。」我就不知道怎麼回答這些愛護我的朋友的來信，其實我幾乎有一年時間，就是最後……我現在說話有一個壞習慣，會說「這是最後一年，」所謂最後一年就是我先生在世的最後一年。平常我寫稿的習慣是晚上寫，白天睡覺。在最後一年的時候，我突然發覺我寫稿時，我先生是早上睡覺，而他應該早上六點鐘起來，所以晚上十一點時，我跟他說：「荷西，你去睡覺，我要開始寫稿了，因為我實在欠人太多，沒辦法，你去睡覺。」他就把我的茶放好去睡，我就不管他開始抽煙、喝茶，把自己放到文章裡去。為了荷西睡不著覺，我又停筆了最後一篇文章寫的是《永遠的馬利亞》，記得寫了將近四天，而且寫得不好，寫到早上六點鐘的時候，偷偷溜進臥室睡覺，我小心的走進去，怕吵醒荷西，結果發現他拿被單蒙在頭上，我一進去，他就「哇！」的一聲跳起來了，大叫一聲：「你終於寫完了！」我就問他：「你沒有睡？」他說：「我不敢講，因為房子太小了，我也不敢動，我就把被單蒙著頭，看你幾點鐘會進來嘛！結果你終於寫完了。」我問他這種情形有多久？他說：「不是繼續了多久，從你跟我結婚以後開始寫文章，我就不能睡覺。」我說：「你知道我在外面，為什麼不能睡？」我罵他，因為我心疼。我說：「你為什麼不睡覺？」他說：「我不曉得，我不能睡。」我說：「那我就不能寫文章了啊！」他說：「你可以寫。」於是我說我下午寫，他說好陪我寫，我說可是晚上還要寫，他說好。於是我每寫一個鐘頭就回頭看他，他翻來覆去的不能睡，後來我問他為什麼，他說：「你忘了嗎？因為這麼多年來我睡覺的時候一定要拉著你的手。」我聽了之後一陣黯然，簡單的說：「荷西，那麼我從今以後停筆了。」從那時候開始有十個月，我真的沒寫，別人問我，我說先生不能睡覺，他們覺得好笑說：「他不能睡別理他好了！」我說：「他的工作有危險性的，我希望他睡得好。」後來我的父母來問為什麼十個月沒寫文章，我說：「荷西不能睡覺。」父親問為什麼荷西不能睡覺？我說：「我不能告訴你，反正他不能睡覺。」他們又追問，後來我說了，因為我們是很開明的家庭，我說：「六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然後再呼呼大睡。」
所以，荷西和我的生活如果繼續下去，可能過些年以後三毛也就消失了，我也跟我的母親說：「對一個沒念什麼書的人，五本書太多了，我不寫了。」我母親問為什麼？我說：「我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的寫作。」母親說這是不相衝突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個世界。
答覆聽講者的問題
我想我留點時間，給愛護我的朋友發問。這是我回台北後第一次面對這麼多朋友，我的心裡有感謝有感動，有慌張害怕，但是我很高興各位能跟我談談。現在還有二十分鐘時間。
問：三毛小姐，你以後準備住哪裡？
答：以後住哪裡，我說不上來。我覺得人的路當然要靠自己的腳走，可是我們上面還有一位神，它默默地在帶領你，可是你不曉得。我本來在一個小島上住著，那個島只有兩萬人，八百多平方公里，我父親、母親去了以後驚歎：「桃花源原來就在這個地方。」我以為自己會在哪裡住下去，結果還是離開了。下個月要離開台灣，到很多的地方，走很多的國家，因為飛機票錢差不多，然後回到西班牙，但是，我想我以後會常回台灣。的確，是有朋友問我要到哪裡去，我說要到這裡、那裡，因為從今以後沒有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一樣的，所以將來住哪裡，我真的不知道。問這題目的朋友，如果你知道去哪裡好，請告訴我。
問：流浪是很孤獨的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我聽過一首流行歌曲唱：「我背著我的吉他去流浪，帶朵什麼花。」我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪，因為他流浪的話，一定半路就回來的。我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個地方學業已經完成了，而且找不到事情怎麼辦呢？我就再到另一個地方去唸書或者做事。所以說流浪的心情，我個人的經歷是被迫的。當然我去了很多國家遊歷，但是說實在話，我從離開家以後沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開台灣後真的不快樂，一直到我建立了自己的家。所以，怎麼使流浪者快樂是很難的事情。在這個問題上我沒有答案。很奇怪，我發覺前一個問題和這個問題，我都沒有答案。問：你與荷西在沙漠裡找化石，結果荷西掉到流沙裡去，你當時的心情如何？
答：這篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困難的時候也不知道自己的心情。我記得我再開車回來找荷西的時候，發現流沙不見了，因為找錯了地方。我第一個反應是：「他已經死了。」我怕得不得了，怕得發抖。
我知道這個朋友為什麼要問這個問題，因為他不問我這次的心情，而那一次是同樣的心情。我這一生沒有遭遇過像這樣的恐懼，這次荷西去世的時候，是一位英國太太來告訴我的。那是晚上一點鐘，她來敲門跟我說：「Ｅｃｈｏ，你坐下來。」我沒坐，我問：「荷西死了？」她說：「沒有，你坐下來我再告訴你。」我說：「他死了？」英國太太把我扶住，我再問她第三次：「你是不是來告訴我荷西死了？」她說：「他們正在找荷西的屍體。」我第一個感覺是怕，怕得不得了，我一生沒有那麼不勇敢過，以前我想自己是很勇敢的人，問我失去荷西的心情如何？我說的是一個人有時候會遭遇到他不能承受的事，聖經上說「我給你的都負擔得起」，可是在面對不能失去的時候，會覺得自己負擔不起，怕自己變成半個。我當時心情很複雜，因為面對要失去最不能失去的，接著的反應就是我不能，我不要失去。這是怕，怕成瘋狂，可是最後還是來了。問：《橄欖樹》這首歌是在什麼心情下寫的？
答：《橄欖樹》是在九年前寫的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個晚上寫了九首，其中一首就是《橄欖樹》。因為我很愛橄欖樹，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產橄欖。但是，我當時寫《橄欖樹》這首歌，是五百塊錢就賣斷了，今天我買錄音帶送朋友花的錢，比我得到的錢還要多。我今天不是要說我賺多少錢的問題，而是說這首歌中有兩句不是我寫的，因為這首歌起初是賣給歌林，後來再轉給新格，所以版權上有一些問題。這首歌我不會唱，好像有一句是「流浪是為了天空飛翔的小鳥和大草原」什麼的，我要聲明一下，因為現在的《橄欖樹》和我當初寫的不一樣，如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。問：如果你有一個屬於你自己的小孩，你會如何照顧他？
答：我想他生下來的時候，我會用一塊乾淨的布把他包起來，這是第一步。然後愛他，對不對？如果你有個小孩你怎麼辦？我想每個母親都是用一塊乾淨的布把他包起來，一包起來就表示對他的愛心。如何教育？很簡單，愛他，愛是最重要的，我想是這樣，我自己沒有孩子。
問：你說你小時候喜歡編故事，長大以後卻寫的是真實故事，其中的心路歷程轉變又是如何？
答：很簡單，因為小孩子的時候，放學的那條路是一樣的，大家穿的那雙白球鞋也是一樣的，制服也一樣，都繡了學號，所以做孩子的時候非得想像不可，因為生活非常平淡。雖然我們那時走田埂上學很好玩，但還是很單純，所以我喜歡編故事。可是長大以後，我來不及編故事了，因為自己遭遇到的事情有很多值得寫的，我想應該先把自己真實的故事寫完再來編，但是我一直寫不完，所以我就不編了。問：你喜歡美術，請問你如何喜歡？
答：我真不知如何回答我如何喜歡美術。我想每個人都有一點天賦，是神給你的。我對美術的敏感度到什麼程度？記得我在德國唸書的時候，我的老師打幻燈片，還沒對準焦距一晃，我就說：「你今天要放高更的東西。」他說你怎麼知道？我說，看見色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天賦，或是畫、或是音樂，每個人一定有的。我覺得是美術喜歡我，不是我喜歡美術。
問：三毛，最近情緒好嗎？請多保重。祝福你。
答：謝謝這位朋友。我還是一個有愛情的人，這是我的愛情觀，今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情。問：你在沙漠裡寫一則故事《死果》，你戴了符咒中了邪，有何感受？
答：天地間有很多神秘的感情不能單單用科學來解釋，我自己遭遇到很多科學不能解釋的事情。我寫《死果》，描述在沙漠裡撿到符咒，掛在身上發生很多奇怪的事。至於說到沙漠裡碰到這種邪門的事，我認為這是我們不可說的，我也不能解釋，在這件事上我只是把我的經歷寫出來，我沒有責任去解釋，更何況在我們中國古老社會裡，就有這樣的事。
問：你說你不知道將來的事，請問你是不是宿命論者？
答：我是不是宿命論者？我想路是自己跨出去的，你不能坐在屋子裡說自己是宿命論者。我不是完全的宿命論者，但是我相信我們在世界上有個人的年限，這點我是不否認的；但是要遭遇到什麼事情，這跟個性有很大的關係，有一點是先天，有一點是後天的。所以我不知道我將來的路，因為我有很多想法，都不能實現，要不然現在是二月，荷西應該站在我的身邊才對，因為我們本來存錢，準備今年一月兩個人一起回台灣。我不知道未來，我把將來交在冥冥中主宰的手裡，一點也不急，就等著它告訴我應走的路。
問：你初到西班牙是抱什麼心情？找尋什麼？動機何在？可不可以說是你一生的轉折點？
答：去西班牙是我一生很大的轉折點，但並不決定於地理因素，而是個人環境上一個很大的轉變——離開了父母。我父母寵愛我，那時我已經上大學了，它們疼我疼得不得了，有時風雨太大，我有鼻過敏毛病，母親就會說，你不要上陽明山了，今天在家裡唸書。那時我有一個感覺，就是我一定要離開我的父母，因為他們照顧我太周到了，我不能建立自己的人格。
所以去西班牙這個國家不是轉折點，離開家庭才是我的轉折點，這不是我跟家庭有不好的關係才離開，我很愛他們。但是你看那些動物長大的時候，做母親的要把他們踢出去。我的母親卻一直把我擺在她的身邊。看紀錄片，小熊長大，母熊一定把它趕出去，而我母親卻一直把我擺在她的身邊。我下定決心離開台灣，不是我要到國外追求什麼，或是崇洋，絕對不是，我是最喜歡中國文化的，因為裡面包含太廣，太神秘了。我離開只是想建立自己。去西班牙，去美國或者去英國都不是轉折點，而是我離開了父母才是轉折點。問：信要寫到何處，你才收得到？
答：我想人有一種很重要的天賦就是「心電感應」，真的。我這次回來收到很多的信，沒有回，覺得很抱歉，但是我還是要強調一點，人跟人之間「知心」最重要，信能寫的實在太有限。寫到哪裡？寫在你的心裡嘛！我會知道的，不要寫出來了，你在心裡想我，念十遍我就曉得了。所以我說不要寫信，彼此心裡知道就好，我記得各位，各位也記得我，我不知道我要到哪裡去，我要走很多地方。謝謝！
問：如果在這世上再有一個很愛你的人，指的是婚姻關係，你會不會答應？
答：我有一個很愛的人在我心裡，叫荷西。這問題不能說，不可說，不知道。我想百分之九十九點九是「不」，因為我已經有了。
問：你想荷西願意你繼續流浪，還是另找一個歸宿？答：這是很私人的問題，我想荷西最主要是希望我幸福，用哪一種形式都不重要。在台北好？還是流浪好？是另外找一個人叫他荷西？我不是刻意流浪，而是我不知道我要到哪裡去，我現在住我父母的家，我覺得那不是我的家。我今天出來時，父親硬塞錢給我坐車，我覺得這情形不可以，不可以這樣下去，他昨天發現我皮包裡只有一百多塊錢，他今天就趕快塞錢給我，我覺得我這樣在台北下去，又要依賴我的父母。我不是刻意流浪，我要經過很多地方，是因為機票錢差不多。我不願意流浪，我希望有一天我能夠在另外一種形式的生活安定下來。
（註：耕莘文教院陸達誠神父，在三毛女士演講後說，演講前三毛女士通過他捐給一個單位三百五十元美金。三毛雖然自己沒有錢用，卻把人家給她的稿費捐出去。）
問：你是一位有愛的人，你相不相信有冷酷無情的人？答：世界上有各式各樣的人，我也碰過冷酷無情的人，當然相信的。
問：如果你的人生觀是「游於藝」，只是玩，那麼你認為議論婚姻問題的時候，是否應考慮到年齡、經濟、生活方式等現實問題，還是有愛就可以了。
答：我想我的對象是比較單純的人，因為荷西就是一個大孩子，我在那裡學到最好的功課就是在他面前做一個完全的真人。這絕不是說我任性，而是我有一個好丈夫，他一直跟我說，我要你做一個真的人，我不要你做一個假的人。我說可是在別人面前還是假的呀，多多少少總是假的。也許我自己是很乾脆的人，所以婚姻是很單純、很認真的，我們是兩個孩子在一起玩扮家家酒，我們沒考慮到年齡、經濟、生活的差異。婚姻要不要考慮到經濟？我是很主觀的說話，實在說，我結婚時，只有一個床墊子放在地上，鋪塊草蓆，還有四個盤子、四個碗、一個鍋，也沒有穿白紗，沒有花，只有一把芹菜綁在頭上，還是走路去結婚的，可是我要告訴各位，我是世界上最快樂的新娘。我的結婚禮物是個駱駝的頭骨，也不是古玩店買來的，是撿來的。所以我認為婚姻的條件，當然不能說餓得沒有飯吃，但是我相信各位都起碼有吃飽的條件。有些女孩覺得有錢，生活比較有保障，這是對的，但我是沒有。是不是只要愛就可以了？我想愛和金錢並不相同。有些朋友最近打電話給我一打就是三個小時、四個小時，說她們的愛情故事，我聽了之後覺得那不是愛情，我說你過兩個月再來跟我講，看還是不是他。是不是有愛就可以？我要問你，什麼才叫愛？也許我是比較老派的人，我希望結婚時，你戴上他給你的戒指，就是你對他的承諾，如果這一樁婚姻是對的，那麼我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚後會有多少多少的問題，但戴上戒指，心裡已有承諾，今生今世，好也好，壞也好，生也好，死也好，愛就來了，這是一條最方便的路。
問：三毛，你為什麼這麼信神？我很想信，怎麼信？
答：我不知道各位有沒有喜歡星象的？冬天的時候，你要我把獵戶星、大犬星、小犬星、雙子星座、天牛星座、北斗七星畫出來，我都可以告訴你，因為我很喜歡天文，但是我讀書不夠，讀到的就是把天上每個星座都弄清楚。各位不信神的話，我沒有辦法使你們相信，因為我也是一個人。但你去看天上的星，我回來後一直找獵戶星，發現一點也不燦爛，找天狼星，因為它是大犬星座最亮的一顆，也不是很亮，台北的星都不是很好看。我問各位，你們看過一朵花沒有？隨便摘一朵你去看一看，你會發現這就是一個神跡，真的，我不是迷信的人。你看母親生出來的孩子，她那麼愛他，我前幾天有一位朋友生了孩子，從年初二到現在完全變了個人，我問她母愛從哪裡來的？她說是天生的。什麼叫天生的？所以我為什麼信神，因為我一天到晚看到神跡，各位可能認為這解釋很牽強，我覺得只要用點心，看天地的一切，看動物、母親，都是神跡，我不能說，沒法回答，我相信，因為我看到了。