正文 似曾相識燕歸來 文 / 三毛
——迷航之三
維也納飛馬德里的班機在巴塞羅納的機場停了下來。由此已是進入西班牙的國境了。
離開我的第二祖國不過幾個月，乍聽鄉音恍如隔世，千山萬水的奔回來，卻已是無家可歸。好一場不見痕跡的滄桑啊！繁忙的機場人來人往，每一個人都有自己的歸程，而我，是不急著走的了。
「這麼重的箱子，裡面裝了些什麼東西呀？」
海關人員那麼親切的笑迎著。
「頭髮卷。」我說。
「好，頭髮捲去馬德里，你可以登機了。」
「請別轉我的箱子，我不走的。」
「可是你是來這裡驗關的，才飛了一半呢！」
旁邊一個航空公司的職員大吃一驚，他正在發國內航線的登機證。
「臨時改了主意，箱子要寄關了，我去換票……」
馬德里是不去的好，能賴幾天也是幾天，那兒沒有真正盼著我的人。
中途下機不會嚇著誰，除了自己之外。
終於，我丟掉了那沉沉的行李，雙後空空的走出了黃昏的機場。
沒有做什麼不好的事情，心裡卻夾著那麼巨大的驚惶。自由了！我自由嗎？為什麼完全自由的感覺使人乍然失重。一輛計程車停在面前，我跨了進去。
「去夢特裡，請你！」
「你可別說，坐飛機就是專誠來逛遊樂園的吧？」司機唬的一下轉過身來問我。
哪裡曉得來巴塞羅納為的是什麼，原先的行程裡並沒有這一站。我不過是逃下來了而已。
我坐在遊樂場的條凳上，旋轉木馬在眼前一圈又一圈的晃過。一個金髮小男孩神情嚴肅的抱著一匹發亮的黑馬盯住我出神。
偶爾有不認識的人，在飄著節日氣氛的音樂裡探我：「一個人來的？要不要一起去逛？」
「不是一個人呢？」我說。
「可是你是一個人嘛！」
「我先生結伴來的。」我又說。
黃昏盡了，豪華的黑夜漫住五光十色的世界。
此時的遊樂場裡，紅男綠女，擠擠攘攘，華燈初上，一片歌舞昇平。
半山上彩色繽紛。說不盡的太平盛世，看不及的繁華夜景，還有那些大聲播放著的，聽不完的一條又一條啊浪漫溫的歌！
我置身在這樣歡樂的夜裡，心中突然漲滿了無由的幸福。遺忘吧！將我的心從不肯釋放的悲苦裡逃出來一次吧！那怕是幾分鐘也好。
快樂是那麼的陌生而遙遠，快樂是禁地，生死之後，找不到進去的鑰匙。
在高高的雲天吊車上，我啃著一大團粉紅色的棉花糖，吹著令人瑟瑟發拌的冷風，手指繞著一雙欲飛的黃氣球，身邊的位子沒有坐著什麼人。
不知為何便這樣的快樂，瘋狂的快樂起來。
腳下巴塞羅納的一片燈海是千萬雙眼睛，冷冷的對著我一眨又一眨。
今天不回家，永遠不回家了。
公寓走廊上的燈光那麼的黯淡，電鈴在寂寂的夜裡響得使人心驚。門還沒有開，裡面緩緩走來的腳步聲卻使我的胃緊張得抽痛起來。
「誰？」是婆婆的聲音。
「Ｅｃｈｏ！」
婆婆急急的開著層層下鎖的厚門，在幽暗的光線下，穿黑衣的她震驚的望著我，好似看見一個墳裡出來的人一般。「馬利亞媽媽！」我撲了上去，緊緊的抱住她，眼裡湧出了淚。
「噢！噢！我的孩子！我孤伶伶的孩子！」婆婆叫了起來，夾著突然而來的嗚咽。
「什麼時候來馬德里的？嚇死人啊！也不通知的。」「沒有收到我的明信片？」
「明信片是翡冷翠的，說在瑞士，郵票又是奧地利的，我們那裡弄得懂是怎麼回事，還是叫卡門看了才分出三個地方來的！」
「我在巴塞羅納！」
「要死羅！到了西班牙怎麼先跑去了別的地方？電話也不來一個！」婆婆又叫起來。
我將袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了進門。
「睡荷西老房間？」我問。
「睡伊絲帖的好了，她搬去跟卡門住了。」
在妹妹的房內我放下了箱子。
「爸爸睡了？」我輕輕的問。
「在飯間呢！」婆婆仍然有些淚濕，下巴往吃飯間抬了一下。
我大步向飯廳走去，正中的吊燈沒有打開，一盞落地燈靜靜黃黃的照著放滿盆景的房間。電視開著，公公，穿了一件黑色的毛衣背著我坐在椅子上。
我輕輕的走上去，蹲在公公的膝蓋邊，仰起頭來喊他：「爸爸！」
公公好似睡著了，突然驚醒，觸到我放在他膝上的手便喊了起來：「誰？是誰？」
「是我，Ｅｃｈｏ！」
「誰嘛！誰嘛！」公公緊張了，一面喊一面用力推開我。「你媳婦！」我笑望他，摸摸他的白髮。
「Ｅｃｈｏ！啊！啊！Ｅｃｈｏ！」
公公幾乎撞翻了椅子，將我抱住，一下子老淚縱橫。「爸爸，忍耐，不要哭，我們忍耐，好不好？」我喊了起來。
我拉著公公在飯廳的舊沙發上坐下來，雙臂仍是繞著他。
「叫我怎麼忍？兒子這樣死的，叫我怎麼忍——」說著這話，公公抓住我的黑衣號啕大哭。
能哭，對活著的人總是好事。
我拉過婆婆的手帕來替公公擦眼淚，又是親了他一下，什麼話也不說。
「還沒吃飯吧！」婆婆強打起精神往廚房走去。「不用麻煩，只要一杯熱茶，自己去弄。先給爸爸平靜下來。」我輕輕的對婆婆說。
「你怎麼那麼瘦！」公公摸摸我手臂喃喃的說。「沒有瘦。」我對公公微笑，再親了他一下。
放下了公公，跟在婆婆後面去廚房翻櫃子。
「找什麼？茶葉在桌上呢。」婆婆說。
「有沒有波雷奧？」我捂著胃。
「又要吃草藥？胃不好？」婆婆問。
我靠在婆婆的肩上不響。
「住多久？」婆婆問。
「一星期。」我說。
「去打電話。」她推推我。
「快十點了，打給誰嘛！」我歎了口氣。
「哥哥姐姐他們總是要去拜訪的，你去約時間。」婆婆緩緩的說。
「我不！要看，叫他們來看我！」我說。
門上有鑰匙轉動的聲音，婆婆微笑了，說：「卡門和伊絲帖說是要來的，給你一打岔我倒是忘了。」
走廊上傳來零亂的腳步聲，燈一盞一盞的被打開，兩張如花般艷麗的笑臉探在廚房門口，氣氛便完全不同了。
「呀——」妹妹尖叫起來，撲上來抱住我打轉。姐姐卡門驚在門邊，笑說：「嗄！也有記得回來的一天！」接著她張開了手臂將我也環了過去。
「這麼晚了才來！」我說。
「我們在看戲呢！剛剛演完。」妹妹興高采烈的喊著。
荷西過世後我沒有見過妹妹，當時她在希臘，她回馬德里時，我已在台灣了。
「你還是很好看！」妹妹對我凝視了半晌大叫著又撲上來。我笑著，眼睛卻是濕了。
「好，Ｅｃｈｏ來了，我每天回家來陪三件黑衣服吃飯。媽媽，你答不答應呀？」妹妹又嚷了起來。
「我叫她去看其他的哥哥姐姐呢？」婆婆說。
「啊！去你的！要看，叫有車的回來，Ｅｃｈｏ不去轉公共汽車。」
「喂！吃飯！吃飯！餓壞了。」卡門叫著，一下將冰箱裡的東西全攤了出來。
「我不吃！」我說。
「不吃殺了你！」妹妹又嚷。
公公聽見聲音擠了過來，妹妹走過順手摸了一下爸爸的臉：「好小孩，你媳婦回來該高興了吧！」
我們全都笑了，我這一笑，妹妹卻砰一下衝開浴室的門在裡面哭了起來。
妹妹一把將浴室的門關上，拉了我進去，低低的說：「你怎麼還穿得烏鴉一樣的，荷西不喜歡的。」
「也有穿紅的，不常穿是真的。」我說。
「我們什麼時候才能講話？」她緊張的又問。
「這裡不行，去卡門家再說。」我答應她。
「不洗澡就出來嘛！」卡門打了一下門又走了。「Ｅｃｈｏ，記住，我愛你！」妹妹鄭重其事的對我講著。二十二歲的她有著荷西一式一樣的微笑。
我也愛你，伊絲帖！荷西的手足裡我最愛你。
「明天我排一整天的戲，不能陪你！」卡門嚥著食物說。她是越來越美了。
「演瘋了，最好班也不上了，天天舞台上去混！」婆婆笑說。
「你明天做什麼？」卡門又問。
「不出去，在家跟爸爸媽媽！」我說。
「我們要去望彌撒的。」婆婆說。
「我跟你去。」我說。
「你去什麼？Ｅｃｈｏ，你不必理媽媽的嘛！」妹妹又叫起來。「我自己要去的。」我說。
「什麼時候那麼虔誠了？」卡門問。
我笑著，也不答。
「Ｅｃｈｏ是基督教，也望彌撒嗎？」婆婆問。「我去坐坐！」我說。
吃完了晚飯我拿出禮物來分給各人。
卡門及伊絲帖很快的便走了，家中未婚的還有哥哥夏米葉，都不與父母同住了。
我去了睡房鋪床，婆婆跟了進來。
「又買表給我，其實去年我才買了一隻新的嘛！荷西葬禮完了就去買的，你忘記了？」
「再給你一個，樣式不同。」我說。
沒有，我沒有忘，這樣的事情很難忘記。
「你——以後不會來馬德里長住吧？」婆婆突然問。「不會。」我停了鋪床，有些驚訝她語氣中的那份擔心。「那幢迦納利群島的房子——你是永遠住下去的羅？當初是多少錢買下的也沒告訴過我們。」
「目前講這些都還太早。」我歎了口氣。
「是這樣的，如果你活著，住在房子裡面，我們是不會來趕你的，可是一旦你想賣，那就要得我們同意了，法律怎麼定的想來你也知道了。」婆婆緩緩的又說。
「法律上一半歸你們呀！」我說。
「所以說，我們也不是不講理，一切照法院的說法辦吧！我知道荷西賺很多錢——」
「媽媽，晚安吧！我胃痛呢！」我打斷了她的話，眼淚衝了出來。
不能再講了，荷西的靈魂聽了要不安的。
「唉！你不肯面對現實。好了，晚安了，明天別忘了早起望彌撒！」婆婆將臉湊上來給我親了一下。
「媽媽，明天要是我起不來，請你叫我噢！」我說。終於安靜下來了，全然的安靜了。
我換了睡袍，鎖上房門，熄了燈，將百葉窗捲上，推開了向著後馬路的大窗。
微涼的空氣一下子吹散了旅途的疲勞，不知名的一棵棵巨樹在空中散佈著有若雪花一般的白色飛絮，路燈下的黑夜又彷彿一片迷鎊飛雪，都已經快五月了。
我將頭髮打散，趴在窗台上，公寓共用的後院已經成林。我看見十三年前的荷西、卡門、瑪努埃、克勞弟奧、毛烏裡、我，還有小小的伊絲帖在樹下無聲無影的追逐。
——進來！荷西！不要猶豫，我們只在這兒歇幾天，便一同去島上了。
——來！沒有別人，只有我們了。
夢中，我看見荷西變成了一個七歲的小孩子，手中捧著一本用完了的練習簿。
「媽媽！再不買新本子老師要打了，我沒有練習簿——」「誰叫你寫得那麼快的！」婆婆不理。
「功課很多！」小孩子說。
「向你爸爸去要。」媽媽板著臉。
小孩子憂心如焚，居然等不及爸爸銀行下班，走去了辦公室，站在那兒囁嚅的遞上了練習簿，爸爸也沒有理他，一個銅板也不給。
七歲的孩子，含著淚，花了一夜的時間，用橡皮擦掉練習簿的每一個鉛筆字，可是老師批改的紅筆卻是怎麼也擦不去，他急得哭了起來。
夜風吹醒了我，那個小孩子消失了。
荷西，這些故事都已經過去了，不要再去想它們，我給你買各色各樣的練習簿，放在你的墳上燒給你。
婚後六年日子一直拮据，直到去年環境剛剛好轉些荷西卻走了。
夢中，總是一個小孩子在哭練習簿。
我的淚濕透了枕頭。
「Ｅｃｈｏ！」婆婆在廚房緩緩的喊著。
我驚醒在伊絲帖的床上。
「起來了！」我喊著，順手拉過箱子裡的格子襯衫和牛仔褲。
「噯呀！太晚了。」我懊惱的叫著往洗澡間跑。「媽媽！馬上好。」我又喊著。
「不急！」
我梳洗完畢後快速的去收拾房間，這才跑到婆婆那兒去。「你不是去教堂？」婆婆望了一眼我的衣著。
「噢，這個衣服——」我又往房間跑去。
五月的天氣那麼明媚，我卻又穿上了黑衣服。
「實在厭死了黑顏色！」我對婆婆講。
「一年滿了脫掉好羅！」她淡淡的說。
「不是時間的問題，把悲傷變成形式，就是不誠實，荷西跟我不是這樣的人！」
「我不管，隨便你穿什麼。至於我，是永遠不換下來的了。荷西過去之後我做了四套新的黑料子，等下給你看。」婆婆平和的說，神色之間並沒有責難我的意思。
公公捧著一個小相框向我走來，裡面有一張荷西的照片。「這個相框，花了我六百五十塊錢！」
「很好看。」我說。
「六百五十塊呀！」他又說了一句。
六百五十塊可以買多少練習簿？
「你們好了沒有？可以走了吧！」公公拿了手杖，身上又是一件黑外套。
「啊！我們三個人真難看。」我歎了口氣。
「什麼難看，不要亂講話。」公公叱了我一句。
星期天的早晨，路邊咖啡館坐滿了街坊，我挽著公婆的手臂慢慢的走向教堂，幾個小孩子追趕著我們，對我望著，然後向遠處坐著的哥哥姐姐們大喊：「對！是Ｅｃｈｏ，她回來啦！」我不回頭，不想招呼任何人，更受不了別人看我的眼光。
黑衣服那麼誇張的在陽光下散發著虛偽的氣息。「其實我不喜歡望彌撒。」我對婆婆說。
「為什麼？」
「太忙了，一下唱歌，一下站起來，一下跪下去，跟著大家做功課，心裡反而靜不下來。」我說。
「不去教堂總是不好的。」婆婆說。
「我自己跟神來往嘛！不然沒人的時候去教堂也是好的。」我說。
「你的想法是不對的。」公公說。
我們進了教堂，公公自己坐開去了，婆婆與我一同跪了下來。
「神啊！請你看我，給我勇氣，給我信心，給我盼望和愛，給我喜樂，給我堅強忍耐的心——你拿去了荷西，我的生命已再沒有意義——自殺是不可以的，那麼我要跟你講價，求你放荷西常常回來，讓我們在生死的夾縫裡相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐對他必是太苦，求你用別的方法安慰他，補償他在人世未盡的愛情——相思有多苦，忍耐有多難，你雖然是神，也請你不要輕看我們的煎熬，我不向你再要解釋，只求你給我忍耐的心，靜心忍下去，直到我也被你收去的一日——。」
「Ｅｃｈｏ，起來了，怎麼又哭了！」
婆婆輕輕的在拉我。
聖樂大聲的響了起來。
「媽媽，我們給荷西買些花好嗎？」
教堂出來我停在花攤子前，婆婆買了三朵。
一路經過熟悉的街道，快近糕餅鋪的時候我放掉公婆自己轉彎走了。
「你們先回家，我馬上回來。」
「不要去花錢啊！」婆婆叫著。
我走進了糕餅店，裡面的白衣小姑娘看見我就很快的往裡面的烤房跑去。
「媽媽，荷西的太太來了！」她在裡面輕輕的說，我還是聽到了。
裡面一個中年婦人擦著手匆匆的迎了出來。
「回來啦！去了那麼久，西班牙文都要忘了吧！」平靜而親切的聲音就如她的人一般。
「還好嗎？」她看住我，臉上一片慈祥。
「好！謝謝你！」
她歎了口氣，說：「第一次看見你時你一句話也不會講，唉！多少年過去了！」
「很多年。」我仍是笑著。
「你的公公婆婆——對你還好嗎？來跟他們長住？」口氣很小心謹慎的。
「對我很好，不來住。下星期就走了。」
「再一個人去那麼遠？兩千多公里距離吧？」
「也慣了。」我說。
「請給我一公斤的甜點，小醉漢請多放幾個，公公愛吃的。」我改了話題。
她秤了一公斤給我。
「不收錢！孩子！」她按住我的手。
「不行的——」我急了。
「荷西小時候在我這兒做過零工，不收，這次是絕對不收的。」她堅決的說。
「那好，明天再來一定收了？」我說。
「明天收。」她點點頭。
我親了她一下，提了盒子很快的跑出了店。
街角一個少年穿著溜冰鞋滑過，用力拍了我一下肩膀：「讓路！」
「呀！Ｅｃｈｏ！」他已經溜過了，又一煞車急急的往我滑回來。
「你是誰的弟弟？」我笑說。
「法蘭西斯哥的弟弟嘛！」他大叫著。
「來馬德里住了？要不要我去喊哥哥，他在樓上家裡。」他慇勤的說。
「不要，再見了！」我摸摸他的頭髮。
「你看，東尼在那邊！」少年指著香水店外一個金髮女孩。
我才在招呼荷西童年時的玩伴，藥房裡的主人也跑了出來：「好傢伙！我說是Ｅｃｈｏ回來了嘛！」
「你一定要去一下我家，媽媽天天在想你。」
東妮硬拉著我回家，我急著趕回去幫婆婆煮飯一定不肯去。
星期天的中午，街坊鄰居都在外面，十三年前就在這一個社區裡出進，直到做了荷西的妻子。
這條街，在荷西逝去之後，付出了最真摯的情愛迎我歸來。
婆婆給我開了門，接過手中的甜點，便說：「快去對面打個招呼，人家過來找你三次了！」
我跑去鄰居家坐了五分鐘便回來了。
客廳裡，赫然會著哥哥夏米葉。
我靠在門框上望著他，他走了過來，不說一句話，將我默默的抱了過去。
「夏米葉採了好大的玫瑰花來呀！」婆婆在旁說。「給荷西的？我們也買了。」我說。
「不，給你的，統統給你的。」他說。
「在哪裡？」
「我跟夏米葉說，你又沒有房間，所以花放在我的臥室裡去了，你去看！」婆婆又說。
我跑到公婆的房裡去打了個轉，才出來謝謝夏米葉。
婚前，夏米葉與我有一次還借了一個小嬰兒來抱著合拍過一張相片，是很親密的好朋友，後來嫁了荷西之後，兩個便再也沒有話講了，那份親，在做了家人之後反而疏淡了。「兩年多沒見你了？」我說。
夏米葉聳聳肩。
「荷西死的時候你在哪裡？」
「意大利。」
「還好嗎？」他說。
「好！」我歎了口氣。
我們對望著，沒有再說一句話。
「今天幾個人回家吃飯呀？媽媽！」我在廚房裡洗著一條條鱒魚。
「伊絲帖本來要來的，夏米葉聽說你來了也回家了，二姐夫要來，還有就是爸爸、你和我了。」
「鱒魚一人兩條？」我問。
「再多洗一點，洗好了去切洋蔥，爸爸是準備兩點一定要吃飯的。」
在這個家中，每個人的餐巾卷在銀質的環裡，是夏米葉做的，刻著各人名字的大寫。
我翻了很久，找出了荷西的來，放在我的盤子邊。
中飯的時候，一家人團團圓圓坐滿了桌子，公公打開了我維也納帶來的紅酒，每人一杯滿滿的琥珀。
「來！難得大家在一起！」二姐夫舉起了杯子。我們六個人都碰了一下杯。
「歡迎Ｅｃｈｏ回來！」妹妹說。
「爸爸媽媽身體健康！」我說。
「夏米葉！」我喚了一聲哥哥，與他照了一下杯子。「來！我來分湯！」婆婆將我們的盤子盛滿。
飯桌上立刻自由的交談起來。
「西班牙人哪，見面抱來親去的，在我們中國，離開時都沒有抱父母一下的。」我喝了一口酒笑著說。
「那你怎麼辦？不抱怎麼算再見？」伊絲帖睜大著眼睛說。姐夫咳了一聲，又把領帶拉了一下。
「Ｅｃｈｏ，媽媽打電話要我來，因為我跟你的情形在這個家裡是相同的，你媳婦，我女婿，趁著吃飯，我們來談談迦納利群島那幢房子的處理，我，代表媽媽講話，你們雙方都不要激動……」
我看著每一張突然沉靜下來的臉，心，又完全破滅得成了碎片，隨風散去。
你們，是忘了荷西，永遠的忘記他了。本是同根生，相煎何太急啊。
我看了一下疼愛我的公公，他吃飯時一向將助聽器關掉，什麼也不願聽的。
「我要先吃魚，吃完再說好嗎？」我笑望著姐夫。姐夫將餐巾啪一下丟到桌子上：「我也是很忙的，你推三阻四做什麼？」
這時媽媽突然戲劇性的大哭起來。
「你們欺負我……荷西欺負我……結婚以後第一年還寄錢來，後來根本不理這個家了……」
「你給我住嘴！你們有錢還是荷西Ｅｃｈｏ有錢？」妹妹叫了起來。
我推開了椅子，繞過夏米葉，向婆婆坐的地方走過去。「媽媽，你平靜下來，我用生命跟你起誓，荷西留下的，除了婚戒之外，你真要，就給你，我不爭……」「你反正是不要活的……」
「對，也許我是不要活，這不是更好了嗎？來，擦擦臉，你的手帕呢？來……」
婆婆方才靜了下來，公公啪一下打桌子，虛張聲勢的大喊一聲：「荷西的東西是我的！」
我們的注意力本來全在婆婆身上，公公這麼一喊著實嚇了全家人一跳，他的助聽器不是關掉的嗎？
妹妹一口湯嘩一下噴了出來。
「呀——哈哈……」我撲倒在婆婆的肩上大笑起來。
午後的陽光正暖，伊絲帖與我坐在露天咖啡座上。「你不怪他們吧！其實都是沒心機的！」她低低的說，頭都不敢抬起來看我。
「可憐的人！」我歎了口氣。
「爸爸媽媽很有錢，你又不是不曉得，光是南部的橄欖園……」
「伊絲帖，連荷西的死也沒有教會你們一個功課嗎？」我慢慢的歎了一口氣。
「什麼？」她有些吃驚。
「人生如夢——」我順手替她拂掉了一絲樹上飄下來的飛絮。
「可是你也不能那麼消極，什麼也不爭了——」「這件事情既然是法律的規定，也不能說它太不公平。再說，看見父母，總想到荷西的血肉來自他們，心裡再委屈也是不肯決裂——」
「你的想法還是中國的……」
「只要不把人逼得太急，都可以忍的。」
我吹了一下麥管，杯子裡金黃色的泡沫在陽光下晶瑩得眩目。
我看癡了過去。
「以後還會結婚嗎？」伊絲帖問。
「這又能改變什麼呢？」我笑望著她。
遠處兩個小孩下了鞦韆，公園裡充滿了新剪青草地的芳香。
「走！我們去搶鞦韆！」我推了一下妹妹。
抓住了鞦韆的鐵鏈，我一下子蕩了出去。
「來！看誰飛得高！」我喊著。
自由幸福的感覺又回來了，那麼真真實實，不是假的。「你知道——」妹妹與我交錯而過。
「你這身黑衣服——」我又飛越了她。
「明天要脫掉了——」我對著迎面笑接來的她大喊起來。