正文 訪三毛、寫三毛 文 / 三毛
文/心岱
之○
外邊的雨猛敲起玻璃窗，像個粗魯的訪客，誰也不知道它為什麼突然闖了進來，那樣氣急敗壞的吼叫；我先被趕進計程車裡，然後避到一幢大樓。這幢大樓矗立在城市的一隅，跟其他的大廈相同，也瀕臨車群川流的街道，但因為獨具了另種氣勢和風格，總讓我感覺它是貼在宇宙頸間的一塊琥珀，閃閃射出尊貴的華光。當人們仰視它的時候，卻又能嗅到泥土般親切的氣息。
我常常很偶然的來到這裡，現在純粹是為了躲過那雨的急追。踏上迴旋的梯階，我向著一堵相當厚實穩重的大門跑去。雨打濕了我的臂膀，使我隱隱感到涼意和不安。但覺得自己被快樂擁抱，緊緊擁抱。我從不企盼這裡屬於我，就如同這座城市不是屬於我一樣。然而，我卻能恣意的去愛它們，用我整個胸懷的熱情，於是，我感到它們包容了一切，給我生命，給我溫暖，給我成長。
步上最後一階，我驚訝大門是洞開的，似乎刻意迎著我，我猶豫了會兒，伸手去按鈴，但裡面好像並沒有人，我等了約莫三分鐘，便逕自進去室內。這是一間佈置相當典雅，且頗為華貴的大房間，呈Ｕ字形。左邊是一列高背椅圍繞著橢圓形的會議桌，右邊是一張私人的辦公桌，中間則安置了與整幢樓相配色調的沙發，洋溢了一種溫厚、舒適的氣氛。
顯然，主人不在家，他為何讓門開著？他知道我要來到嗎？還是這幢樓等待著的是另一位訪客？我為自己的貿然感到羞赧，趕緊從沙發跳起來，把目光停在壁上掛的幾幅畫，這裡的主人是一個謎樣的人物，我無法洞悉他的年齡、生活，甚至愛惡，他向來獨來獨往。我僅能瞭解的，除了他待人和善、坦誠之外，就是他有一雙特殊的眼睛，敏銳而深沉，看得遠，看得透。他能很俗世，也能很高超；對於好的藝術品，他懂得追求、收藏；對於富藝術稟賦的人才，他更懂得發掘、培植。我流連在這主人的畫廊、書廊，感受著他那種胸襟與魄力所給予一個藝術熱愛者的撞擊、激動。
雨不再暴跳了，它們在窗前垂成一幕珠簾，溫馴地擋遮了我的眺望。我不知道為何忽然有點焦慮；當我想取一本書來讀，以便填塞在一幢大樓裡獨處的空曠時，赫然發現兩張靠在書櫃下方的畫，我停了伸出的膀子，一下了蹲坐在地上，有趣的瞪著這兩張風格互異的畫。對於繪畫藝術，我僅止喜歡，談不上欣賞；這兩張畫之吸引我，並非我認為好或者不好。初時，是它們那被擱置的姿態使我感到滑稽。它們的模樣是剛從裱裝店裡出來，歪在樹幹等待風乾的閒散。事實，它們都是尚未裱裝，連框子也沒上，甚至看得出有些兒風塵。我望著它們，竟又聯想起一雙流落異鄉的浪子，他們甫跳下火車，兩張還稚氣的臉脹滿了追索青春、理想的色彩，他們依著路旁的電桿，匆匆促促地瞌睡了。
這樣的印象和輪廓，愈發牽引我向似曾相識的熟稔。我定神的凝視其中一幅油畫，它是用一塊塊橙紅的油彩將畫布塗得滿滿的，看似非常抽像，但作者利用幾道黑色的線條又把這整片橙紅分隔得十分具象。無疑的，誰都可能直覺出那是一片被太陽烘曬的荒原，乾枯的樹枝和崩裂的地縫，教人感到焦慮，甚至憤怒。可是，當這些直覺逐漸沉澱時，彷彿有股暖流游過心底，趕走了那強烈色彩所反射給人的陰影。這才，我發現作者在這幅畫中捨棄對光線明暗的處理，是很刻意的技巧。他在那樣的炙熱中，展現出一種似平面又近立體的世界。我想起海洋的壯闊，想起沙漠的無涯，那何嘗不是我在稚齡時候幻象的一個孤絕的宇宙。當我長成後，我卻曾經嚮往過。如今，我偶然在這畫中尋到了過往的軌跡，我幾乎看得見畫者作畫時的真、純、驕傲。久久，我偏過頭看左邊的另一幅國畫，這幅和油畫風格迥異的國畫具備了完全不同的技法和味道，但有種感覺告訴我，這是出於一個人的手筆，這幅畫的確是國畫中極具常見的題材——戲鴨圖，有別的在於線條富有工筆的達練，卻更見潑墨的傳神。更可貴的是畫者那份追求放任、自由的心性，藉用墨筆，把兩性的和諧與愛表露無遺。適當的留白也顯現畫者具備的稟賦。我念著上面題的詩「沙上並禽池上暝」，還有作者「陳平」的落款。我驚呆了，登時跳了起來，環顧四周，我必要找到一個人，在這幢樓裡，讓他告訴我，這陳平是誰？是不是三毛？是不是就是那個寫了一本叫《撒哈拉的故事》的三毛？
一個人的思維被召喚時，他會顯得多麼智慧和愉快，我的焦慮漸漸被這種感覺淹沒。我猛然明白了一樁事，這房間的大門全然為了我和這兩幅畫的見面而洞開。我的來到或是這主人有意的安排，雨不過是種媒介。它讓我來，也將帶我去，去找到我此刻迫切的企盼。無疑的，藝術品之被肯定，作者的真知是足以探索其價值的根源。我關心這兩幅畫，我自然也關心畫它們的人。
陳平，我知道我和她不僅僅並立在這幢大樓裡，我們應該還有在於任何的角落。
彷彿進入雨的森林，我可能會迷途，但我深信，那個約會的召喚就像星辰一樣，為我劃定方位，會讓我安然的走出森林的盡頭。雖然我早已離開大樓，可是我還能享受它人給我的種種庇護，它將陪同我直到見到那不相識卻相知的朋友。
沒有地址，但在城市要尋找大廈並不太困難，儘管這座城已被大大小小的屋廈圍困。大廈是城市唯一的標誌，那麼橙紅是否沙漠的唯一色彩？我的意念被雨渲濡得幾分朦朧。那塊橙紅霎間拓展成一種壯麗，我依憑著它在找尋，由一幢樓轉換到另一幢樓，我的腿很累，滿腔的熱情卻愈燃愈炙，我自信在某種巧妙，我和她將得到約定的結果，那是會面之外的收穫。
三毛
我在門外喊，立刻門被拔開了，沒來得及互望，我們的手就交握一起。這一刻的等待或說應該追溯到更早更早；某一日的午睡，我躺在床上讀報，在睡前，我喜歡有音樂和小說。這天，我展閱的是聯副上一篇——《荒山之夜》。作者三毛的作品，我已經很熟悉，她敘述的故事很吸引人，彷彿仙人掌花，給我一種迷幻的誘惑，我很少去分析它是真是假。若我把它當成一篇作品來讀時，我被其中潔淨如清流的文字感動；若我把它當成一種俗世生活的追索時，我竟帶著眼淚去看作者在異鄉的種種奇遇，她的浪跡拖曳著我對冒險追求的膽怯。〈荒山之夜〉有如緊張動作影片，我確確實實為它捏了一把冷汗。而後，我發現自己像被海水整個淹沒，海水退去時，我的身上浮出了潔白的小晶體，在陽光下閃爍著它們的亮光，我知覺著一種奇異的再生。就這樣，我從三毛一系列的沙漠故事體認出生活真實、生命自由的可貴。「你知道我什麼時候就認識你？」
她的大眼睛和黑髮是屬於吉普賽女郎才有的喜樂和奔放，我彷彿聽到吉他的樂聲從她嘴裡唱出來，她在問我；露出兩排參差不齊，充滿頑童的無邪、精靈的牙齒。
我搖頭，雖然我明白她說的「認識」是什麼，但我無法回答，喉間哽塞了滿滿的激動。我想起人際關係的微妙，有些人處了一生一世也不能相知瞭解，有些人不曾認識，但那點共通的知性必會讓他們相見、相聚。
畫題
我對她談起天黑之前我在一幢大樓裡看見的畫，我說那是否一種巧合，「你小時就想過要去沙漠嗎？」「那是我十多歲時的作品。」她笑得很稚很甜。談到畫題，那該是她最早接觸藝術的嘗試。
「小時候身體不太健康，初中休學在家。父親問我要做些什麼，我自己也很模糊，後來他把我送到黃君壁老師家裡學國畫。我拿了畫筆，就期望能在畫中探索生命的問題。可是國畫的學習是老師畫一張，你臨摹一張，這跟念古詩的方法一樣，使我覺得很呆板無趣。其實後來我也體會到這樣還是有他的道理，只是當時年紀小，不能理解，總想法排斥它，反抗它。同時那時候去習畫的大都是些官太太，她們把繪畫當作一種很奢侈的東西看待。我感到寂寞、失望，以為國畫距離我很遠，後來我不肯去了。我的母親認為我不喜歡畫山水，我也真以為自己不喜歡山水，便畫一些比較寫意、潑墨的東西。接著我又跟邵幼軒老師習花鳥，她十分疼愛我，也知道我的個性，她拿出她的畫給我臨摹，還曾教我自己畫一張，讓我有自由表現的機會。
「有一次，我碰到一個朋友，他會畫油畫，他拿出他的畫給我看，上面是印第安人打仗。我覺得好驚奇，他的油畫怎麼都是立體的，而國畫怎麼都是平面的。那時候我十分迷卡通，對油畫因而感到好奇，我的朋友介紹他的老師，從此我就在顧福生老師處學習素描。他是五月畫會的人，他不只教我繪畫，同時還教我很多別的。他經常拿《筆匯》雜誌給我看，那時候正介紹波特萊爾、左拉、卡繆等人的作品。我雖然看不太懂，但第一次我看到《筆匯》上的小說——陳映真的《我的弟弟康雄》和《將軍族》，我很感動，我才知道文學是這樣的吸引人。我覺得顧老師是我最大的恩人，他使我的眼睛亮了起來，像一個瞎子看到了東西一樣。我一生都要感謝他。
「我在顧老師處學習了一兩年，就說要畫油畫，這是不可以的，可是顧老師說沒關係，他問我以後要不要做一個畫家，我說不要，他看我畫了很多的風景畫，並不是實際去寫生，我畫的只是我腦裡所想的風景，因此老師把我當成一個素人畫家。在那種年齡所畫的是談不上技巧，卻還是有我自己的內涵。我不是一個能夠苦練下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫上會有點小成就，不過直到今天我還不斷的在畫。繪畫也是一種語言，它會召喚我，所以每到一個美術館去看畫展，如果有一張好畫，我一定會進去，無論它是什麼派別，我都靜靜地坐在那裡看，因為那一張畫會召喚我，吸引我，抓住我。
「雖然我經過生活上這麼多的波折，但對藝術的愛好、追求是一種必須的認可。我還沒有收藏的能力，可是欣賞的能力，從小到現在都一直在提升。」
這一點肯定是非常正確的。我感謝那兩幅畫為我塑造了陳平——一個十多歲的女孩——的影像，她簡直像一輪小太陽，全身橙紅，她照亮了我眼前的這位三毛。她從沙漠來，從那幅油畫中歸來。
這是一篇登載在《出版月刊》雜誌上的作品，當時她在大學二年級念哲學系，寫一個女孩跟她的男友鬧彆扭後，情緒上的波動。
「慘不忍睹！」
對於自己早期的東西，每一位寫作者都會感到它的不成熟。但那是一種必然的過程，「是的，如果沒有那過程，就寫不出今天的東西。現在我變得這樣的平淡，甚至連情感都看不出來。很多人都說我在技巧方面需要加強，要寫出我的情緒，我的心境，而我現在已經是那樣平淡的人，我的情緒，我的心境就像白開水一樣，為什麼要特別在作品中告訴人家我的情緒就是這樣。撒哈拉沙漠完全是寫我自己，一個如此平淡的我。」
「繼《撒哈拉的故事》之後，皇冠即將出版她早期的短篇小說集，儘管這是一本風格與現在截然不同的書，但由此也足見一位寫作者的心歷路程。「《雨季不再來》還是一個水仙自戀的我。我過去的東西都是自戀的。如果一個人永遠自戀那就完了。我不能完全否認過去的作品，但我確知自己的改變。從這一本舊作的出版，很多人可以看到我過去是怎樣的一個病態女孩，而這個女孩有一天在心理上會變得這樣健康，她的一步一步是自己走出來的。這是不必特地的去努力，水到渠成的道理，你到了某個年紀，就有一定的境界，只需自己不要流於自卑、自憐，慢慢會有那一個心境的，因為我也沒有努力過，而是生命的成長。」
雨季真的不再來了。她豁然、篤定的神情給我無限的感觸。誰不會長大，而她的長大並非完全因為她去流浪天涯。流浪只能增加她的閱歷，每到一個國家，一個地方，她必要觀察，這種觀察培養她思考、分析的能力；閱歷是造成她思想上的進步，也許這會使她變得更現實，更能幹，在人生的境界上，這也算是一種長進。
「但我認為我真正的長大，是我在情感上所受過的挫折與坎坷。」
她的傷痕
「我經歷過一個全心全意相愛的人的死亡，他使我長大許多許多，從那時候起，我才知道生死可以把它看得那麼淡，當時當然很傷痛，但事後想起來，這個離別又有什麼了不起。甚至我不再期望將來有一個天國讓我們重聚，我覺得那不需要了。我的人生觀因為這人的死亡有了很大的改變，我在他身上看穿了我一生中沒法看穿的問題。」
人的相愛並不要朝朝暮暮，能夠朝朝暮暮最好，不能朝朝暮暮也沒什麼。她體認了這一點，因此能毫不隱蔽她的創傷，她要讓她的傷痕自然痊癒。
「從前，我對結婚的看法是以愛情為主，個性的投合不考慮。我不否認我愛過人，一個是我的初戀，他是一個影響我很重要的人。另一個是我死去的朋友。一個是我現在的丈夫。如果分析愛情的程度來說，初戀的愛情是很不踏實、很痛苦的，假使我在那個時候嫁給初戀的人，也許我的婚姻會不幸福。第二個因為他的死亡，他今天的價值就被我提升了。也許他並沒有我認為的那麼好，因為他死在我的懷裡，使我有一種永遠的印象。而他的死造成了永恆，所以這個是心理上的錯覺。我跟我先生沒有經過很熱烈的愛情，可是我對婚姻生活很有把握，因為我知道他的性情跟我很投合，我們的感情在這種投合中產生。」
個性的相投並不是指我愛看這本書，他就非要愛看這本書，有些人會曲扭了這種真意。
說到她的先生，一種幸福、快樂、驕傲的神色洋溢了她的臉容。
荷西·荷西
誰都知道她的丈夫——那個留大鬍子的荷西，他是一個很粗獷的男子，他不會對她陪小心，也不會甜言蜜語，甚至當她提一大堆東西時，他會顧自走在前面把她忘記了。他回到家，家就是他整個堡壘。在沙漠的時候，他常突然帶朋友回來吃飯，她只好千方百計去廚房變菜，他們一大夥人喝酒、歡笑，一晚上把她忘在廚房裡，等她出來收盤子洗碗時，荷西還不記得她沒吃過飯呢。這樣的事初時委實令她難過，以為他忽略了她；但是漸漸的，她瞭解了，荷西在家裡是這樣自由，那才是他嘛。要是他處處陪小心，依你，那他不是成了奴隸。
「我要我的丈夫在我面前是一個完全自由的人，因為他到外面去是一個完全不自由的人，他有上司，有同事，他已受了很大的壓力。為了賺錢，為了我，他才來沙漠。那為什麼在回家來，他願意看一場電視偵探片，我覺得很膚淺。我怎麼能要求他做一個藝術家。他像一個平原大野的男人，我不讓他對我說什麼甜言蜜語，但我可以完完全全的瞭解他。」在愛的前提下，一個了不起的丈夫是可以包容一切的。在以往，她認為愛絕不是一種包容，你要發洩，你就發洩，追求理想主義的她總是說要真誠，不必容忍，兩個相愛就可以同居，不相愛就分離。
「但是直到我遇到了荷西以後，我改變了我的觀念。有好幾次因為身體不舒服，再加上本身脾氣暴躁，氣量狹窄，我找事情跟他吵鬧時，我看他這樣的忍耐，一句話也不說。他原是很有個性的人，可是在愛的前提下，他一切包容了我，他不必把愛字掛在口上或行動上。荷西是我大學的同學，他比我還小一些。我結婚的時候，我就決定做一個好妻子。」
一個多麼可愛又可貴的女人。她認為浪漫兩個字都是三點水邊，是有波浪的東西。如今，她的內心並非一片死水，她是有如明鏡般的止水，平靜明麗，這種境界當然是婚姻帶來的。她愛荷西，願意為他生兒育女，如果環境好的話，她要生更多更多，因為是他的孩子。
「如果我沒有他的孩子，是我很大的遺憾。這個時候，我不僅僅要一個孩子，我要的是他的孩子，這孩子才是我們兩人生命的延續。」
病容掩飾不了她大眼睛裡炯炯的光輝，做一個妻子真好，做一個母親更偉大，她的期待應為天下人來共同祝福和禱告。
她纖瘦秀麗的外型，使人無法揣想真是撒哈拉的故事裡的那個三毛。雖然在沙漠時，也鬧著小毛小病。打去年十月三十一日，因為時局的關係，她被逼著離開沙漠，有十五天她沒有荷西的消息。
「我是先乘飛機走的，他則自己開車到海邊。我知道如果我耍賴，硬要跟他在一起走時，就會造成他的累贅。他是一個男人，他怎麼逃都可以，帶了我反而不能了，於是我才先走。」
那半個月，她幾乎在瘋狂的狀態下。她在島上等他的消息，每天一早就上機場，見人就問。
「我每天抽三包煙，那是一種迫切的焦慮，要到瘋狂的程度。夜間不能睡，不能吃，這樣過了十五天，直到等到了荷西，以後身體忽然崩潰了。荷西在島上找不到工作，我們生活馬上面臨現實的問題，他只好又回去以前的地方上班。我雖然告訴他，我很健康，很開朗，一個人也可以過得很好，事實上，我知道我不行的，我騙了他。」
儘管分離短暫，但戰亂之中，誰對自己的生命有信心。荷西每一趟回家，對她就像過一個重大的節日。在確定的兩天之前，她就興奮著，而他一回來，立刻跑在她面前，抱著她的腿，他不願她看見他的眼淚，把頭埋進她的牛仔褲裡不肯起來。荷西還是一個孩子，他對她有一種又是母親又是妻子的愛情。
她有些兒嗚咽，但我知道她不是輕易會掉淚的女子。她並非貪戀太平盛世的祥和，她是為了一群在烽火淚裡奔波勞苦的子民悲憫。
「荷西第二天又走了，我便一直病到現在。這種情緒上的不穩定，我無法跟我的父母或朋友傾訴。我想這也不是一種不堅強，你知道，我想你在這個時候一定比我更能體會……」
我點點頭，我自然能瞭解，但她無需我的安慰。因為她是個最幸福的女子，她對愛的肯定和認可已經超出了一切價值之上。
「後來我出了車禍，荷西打電報給我，說他辭了工作要回家。其實他還可以留在那邊繼續工作，他的薪水剛剛漲，但他毅然的不做了，他知道我病得很重。」
浮生六記
「荷西有兩個愛人，一個是我，一個是海。」
她又開朗的笑了。雖然她飽受生活的波折，但她似乎不知道哀傷是什麼，她沒有理由要哀傷，只有荷西離開她去工作的時候她才覺得痛苦，荷西是她生命的一切，她談他時，充滿了榮耀和狂傲。我早已知道他是一個愛海洋的人，終日徜徉在海洋的壯闊中，這個男子必定不凡。
「他對海是離不開的，在大學時讀的是工程，但他還是去做了潛水。每一次他帶我去海邊散步，我們的感情就會特別好，因為他知道海的一種美麗。他常跟我說起他跟一條章魚在水裡玩的情形，說得眉飛眼舞。我想他這麼一個可愛的男人，為什麼要強迫他去瞭解文學藝術。如果以我十八歲的時候，我絕對不會嫁給他，我會認為他膚淺，因為我自己膚淺。今天我長大了，我就不會再嫁給我初戀的人，因為荷西比那個人更有風度，而是看不出來的風度與智慧。
「荷西講天象，他懂得天文、星座，講海底的生物、魚類……他根本就是一個哲學家，當他對我講述這些的時候。「我認為台灣的男孩子接觸大自然實在太少了。他們可以去郊遊，但那不是一個大自然，不是一個生活。你無法欣賞，你就不能成為大自然的一部分，因為你終究還要回到現實，這是很可悲的。」
她的感歎絕不止是一種批判或嘲弄，因為她的胸懷裡飽藏了有愛，有悲天憫人的愛。在生活的原則上，她是相當執著和堅持的，她情願天天只吃一菜一湯，甚至頓頓生力面的日子，也不願意荷西去賺很多錢，然後搬去城裡住，讓他做一名工程師。
「我跟他在一起，是我們最可貴的樸素的本質。」
我相信她把她跟荷西美滿的婚姻生活寫出來，又是一本《浮生六記》。
三毛
為什麼會取這樣的筆名，我問，這幾乎是所有讀者關心的一件事。
「三毛是一個最簡單、通俗的名字，大毛、二毛，誰家都可能有。我要自己很平凡，同時，我也連帶表明我的口袋只有三毛錢。」
這一趟回國來，除了養病以外，她又重做了一次孩子，在父母親的懷裡。
「我想我從來不會這樣愛過他們。過去我對我母親的愛只感到厭煩，很膩。現在再想起來，我覺得我已能領會、享受他們的愛的幸福，我完全瞭解他們對我的愛了。所以我在走的時候，我自己一定要控制得住，如果連這一點我都做不到，那麼回到沙漠我一定很痛苦，所以我必要想得開，人的聚散本是無常的。」
她的堅定、豪邁還留存了早年畫那幅一片橙紅時的胚胎；陳平她蛻變成三毛，可是那輪小太陽依然屬於三毛，誰都可以感覺到她輻射的愛是如許動人。