正文 第11節 文 / 毛姆

    愛默生

    愛默生比梭羅更勝一籌。多年前有一位金髮的夫人第一次指引我去讀愛默生的作品。我們出去遊山玩水時，她身邊總要帶上一本愛默生散文集，書中最使她感動的句子底下，她都用藍筆劃上一條線。每一頁至少都劃了兩三行。她告訴我，愛默生是她最大的安慰，每逢遇到災難和困境，她總是到愛默生的作品中去尋求力量。多年以後，我在夏威夷又遇見了這位夫人，並且應邀和她共進午餐。她本來就相當富有，此時社會地位更高了，因為她的丈夫已經當上了貴族，她本人成了一個貴族夫人。接待我時，她身上穿著巴黎最時髦的裁縫製作的新衣服，戴一串價值五萬五千磅以上的珍珠項鏈，然而腳上卻不穿鞋襪。她指指自己的赤足對我說："你看，我們過著簡單的生活方式。"我看到她的兩隻腳上，腳趾都有點腫，不禁很覺同情。就在這時，他的中國管家，穿得像一位明朝皇帝從桌子上抓起一本書，緊緊地抱在胸前，說道，當然還讀。她到任何地方去，必定隨身帶一本愛默生的散文集。她把戴滿手飾的手臂朝窗外碧藍的大海揮了揮，說道，如果沒有愛默生，她永遠也不可能真正把握太平洋的精神實質。不久她就壽終正寢了，至死都是愛默生的信徒。她把自己的遊艇和藏書遺贈給了一個男妓。這是她晚年的另一種安慰。

    我必須承認，愛默生從來也不是我的安慰。我決不想對一位被他自己的國人引以為傲的作家表示不敬，我承認他有魅力，而且性格寬厚。讀他的日記使人覺得他思想豐富，甚至當他還是一個小孩子的時候便是如此。愛默生是位演說家，他寫起文章來幾乎像演說差不多。然而，演說時可以借嗓音和儀表、風度而增色，印成鉛字，這種魅力便不存在了。說實話，他那大名鼎鼎的散文集我並不十分欣賞，我覺得他離陳腐只有一步之差。愛默生善於用圖畫般的句子來描繪事物，然而這些句子往往缺乏意義。他好似一位靈巧的溜冰健將，能在結凍的平平常常的濫調上刻畫出優雅紛繁的紋路。他若不是這樣的一個大好人，倒有可能成為一個更高明的作家。不過，既然愛默生名聲這麼大，我們當然很想知道他究竟憑什麼獲得這種盛譽的。所以，我建議你讀一讀他的《英國人的性格》。這本書只涉及一個具體的題材，所以不像他的散文集那樣曖昧、鬆懈、思想膚淺。這本書比他的任何一部其他作品都更生動，更令人愉快，我覺得讀這本書確實是一種享受。

    愛倫坡

    康科德派的作家，對美國人來說或許具有特殊意義，但外國讀者體會不到，多半不太注意這一批人。埃德加·愛倫坡是一個例外。在歐洲，人們對他比在美國還要重視。例如，法國至今還有一批作家深受他的影響。或許美國人對他的私生活不太滿意，不能公正地評價這位作家，從而減少了他應得的尊重。然而一位作家的品德或生活，實際上都和他的讀者不相干，他們只應當關心他的作品。

    愛倫坡的詩寫得極為出色，其他美國作家可以說望塵莫及。這些詩猶如威尼斯畫派的一些名畫，那出人意表的美簡直使人屏息凝神。於是在那一瞬間，你會滿足於只用自己的感官去感受，而不在乎推究它們是如何引起你的幻想的。這些詩提供給你的，僅僅是他們的無與倫比的美。

    愛倫坡還是一位文學評論家。他分析短篇小說藝術的論文，長久以來影響始終不衰。愛倫坡善於寫故事，他寫的《金甲蟲》和以迪潘先生為主角的一系列故事，開了偵探小說的先聲。我們大家都喜歡看的偵探故事，即發源於此，這點已是眾所周知的了。在他之後，雖然有許多大作家繼續耕耘偵探小說這塊園地，誕生了豐富多彩的作品，然而沒有人能夠在愛倫坡已經創造的諸點要素之外，再增添任何東西。他的小說中的恐怖與懸念，或許受了霍夫曼和巴爾扎克的影響，但愛倫坡使自己的作品取得了如此理想的效果，它們當然理應獲得今日的聲譽。他的寫作風格是誇張的，而且不惜使用種種傳奇式的手法。他的對白往往過甚其詞，人物則純屬虛構。他所描寫的範圍也很狹窄。這種種特點，人們都可以忍受，因為他的作品確實是獨一無二的。作品數量不多，讀起來每一部都給人以享受。不過，愛倫坡的作品完全沒有獨特的美國風味，不論散文也好，文藝評論文章也好，說是英國人寫的，大家也不會覺得奇怪。