正文 第02節 文 / 毛姆

    笛福

    我這份書單上的第一本書是笛福的《摩爾·弗蘭德斯》。沒有一位英國小說家能寫得比笛福更逼真了。讀起來，你簡直會覺得這不大像一本小說，倒有點像一份完整無缺的報告。你會認為，書裡的各個角色所說的話，正是他們自己要說的，種種行為，表面上看來如此有理，叫人無法懷疑在那種情況下他們是否真會那樣去做。《摩爾·弗蘭德斯》不是一本向人說教的書，它有點雜亂，粗俗而又殘酷，但我覺得它具有一種英國人的特點——堅忍。笛福缺乏想像力，幽默感也不夠，他以生活經驗豐富取勝。他是一位出色的報人，對奇特的偶發事件相當敏感，善於從中發掘題材，而且擅長描述細節。他沒有高潮感，也不想落入何種公式，讀者不會被他所不想抗拒的力量席捲而去，倒像被人流推擁而行，走到某個拐彎處，可以突然脫身而去。你可以輕而易舉地把書中途擱下，因為讀過一百多頁之後，同類的故事一再出現，你們會覺得已經看夠了。情況確實如此，不過，我很願意跟隨作者走到故事的結尾，看看他如何把慣於撒野的女主角送往體面的安息處，讓她改邪歸正。

    斯威夫特

    其次，我希望你讀一讀斯威夫特的《格列佛遊記》。下文中我將要提到約翰遜博士，現在先來引用一句他對本書的評語："你一想到巨人與小人，那麼，其餘的部分便沒什麼了。"約翰遜博士是位傑出的評論家，而且以富於才智著稱，不過這句話他說得毫無道理。《格列佛遊記》中，有機智與嘲諷，巧妙的思維，無窮的幽默，殘酷的嘲弄，而且充滿生機。這本書的文體美妙得令人驚歎。還從來沒有一個人像斯威夫特那樣把我們這種困難的語言運用得如此簡潔、明快而自然。我倒希望約翰遜博士也像稱讚另一位作家那樣稱讚過斯威夫特："任何人要想把英文寫得通俗而不卑俗，優雅而不浮誇，他一定要潛心研讀艾迪生的作品。"而且，還可以再補充上第三個特點：有力而不傲慢。

    菲爾丁

    現在再來談兩本小說。菲爾丁的《棄嬰托姆·瓊斯的故事》也許是英國文學中最明快的一部作品，一本美妙、勇敢而歡快的書，堅定、寬宏，當然，也極其坦率。托姆·瓊斯以好看的外貌和充沛的活力吸引了我們大家，然而他也做出了一些令道德家們遺憾的事情。可是，有誰在意這個?除非我們是一本正經的偽善者。托姆對這一切都不在意，他有一顆真摯的心。菲爾丁與笛福不同，菲爾丁是位自覺的藝術家，他的小說結構給予他許多描述偶發事件的機會，並且塑造出一大群人物，在充滿騷亂的忙忙碌碌的世界裡，這些人十分引人注目，顯示了旺盛的生命力。菲爾丁態度非常認真——當然，每一位作家都應當如此——有許多重要問題，他覺得應該由作者自己來闡明。書上每節開頭的地方，他都插入一段作者的議論，雖說內容有幽默的，也有嚴肅的，我個人還是認為，要是省略掉這些議論，對全書毫無損失。附帶說一句：讀過《棄嬰托姆·瓊斯》的人，無不覺得心情愉快。這是一本生氣洋溢的書，從頭到尾沒有一點虛偽，它能使你的心裡充滿溫暖。

    斯特恩

    斯特恩的《項迪傳》是與前面提到的那本書性質完全不同的小說。不妨借用約翰遜博士批評《查爾斯·格蘭底森爵士》的一句話來形容《項迪傳》："如果你為了看故事而去讀它，那簡直會使你想上吊。"不同性情的人，讀了這本書會有完全不同的感受，有的人覺得它比自己讀過的任何作品更有可讀性，有的人則認為它沉悶已極，而且矯揉造作。全書很不和諧，談不上統一性，一個枝節連接著另一個枝節，然而它有著奇妙的獨創性，幽默而且感人。書裡有半打相當有個性的人物，足以增加你的精神財富，他們是那樣可愛，一旦認識之後，你會感到，不與他們結識太可惜了。斯特恩的另一本著作《感傷旅行》，我已打定主意要看，我認為它很迷人，別的暫時還不能說什麼。

    鮑斯韋爾

    現在暫且擱下小說，來看看別的。依我看來，鮑斯韋爾的《約翰遜傳》應當舉世聞名，可以說是英國傳記文學中最偉大的著作。任何年齡的讀者閱讀這本書都會得益匪淺，而且心情愉快。你隨時拿起來，任意打開一頁，總能好好享受一番。不過，到今天還來稱讚這本書，未免有點荒謬。此外，我還要提出另外一本人們不太熟悉的書，我自己知道也許提得不太恰當，那就是鮑斯韋爾的《游赫布裡底諸島日記》。大家知道，鮑斯韋爾的書稿一向交給馬隆出版，為了使文章更適合當時佔上風的道貌岸然的優雅口味，原稿被大加刪改潤色，其結果是稿中大部分風韻喪失殆盡。今天，多虧伊夏姆上校買進了鮑氏的原稿，我們有了完整無缺的"真本"。它使我們對約翰遜和鮑斯韋爾都增進了瞭解，對約翰遜這位剛毅的老博士更加喜歡，也對鮑氏這位可憐的傳記作家肅然起敬，明白了他過去遭受的許多非難是很不公正的。鮑斯韋爾絕不是一位不值一顧的作家，他能極其敏捷地抓住一件趣事，恰到好處地運用新穎有力的雋語，還能以其罕見的天賦，逼真地重現一幕場景的氣氛，以及一席生動的談話。