正文 第九十五章 文 / 毛姆
他們從布賴頓回到倫敦以後，菲利普便上外科病房做包紮工作。他對外科的興趣不如對內科來得濃厚，因為內科學是一門以經驗為依據的科學，給人的想像力以更大的馳騁餘地，再說，外科的工作相應地要比內科的累人一些。上午九點至十點他得去聽課。課一散，便上病房包紮傷口啦，拆線啦，換繃帶啦，忙個不停。菲利普自誇上繃帶還有一手。每當護上說了句把讚許的話，他聽後心裡總有一種甜絲絲的感覺。每週總有幾個下午進行外科手術，此時，菲利普便身穿白大褂，站在手術示範室的助手位置上，隨時遞上手術師所需要的器械，或者用海綿吸去污血，好讓手術師看清下手的位置。一旦對不常見的疑難病症開刀時，手術示範室裡就擠得滿屋子都是人，不過，通常只有五六個學生在場。接著手術便在一種菲利普頗為欣賞的恬靜的氣氛下有條不紊地進行著。當時，世人好像特別愛生闌尾炎似的，被送進手術室來割除盲腸的病人何其多矣！菲利普在一名外科醫生手下當敷裹員，而這位大夫同他的一名同事進行著一場友好對抗賽，比誰盲腸割除得快，誰的切口小。
不久，菲利普被指派去負責事故急診病人。敷裹員們輪流擔當此職，輪上一次，連續值班三天。在這期間，他們得住在醫院，一日三餐都在公共休息室裡吃。大樓底層臨時收容室附近有個房間，裡面有張床，白天疊起來放在壁櫥裡。無論白天黑夜，當班的敷裹員都得隨叫隨到，時刻準備照料送來的受傷病人，從早到晚，疲於奔命。夜裡，每過一兩個小時，頭頂上方的鈴聲便當哪當哪響個不停；鈴聲一響，當班的敷裹員便本能地從床上一躍而起。星期六夜裡當然是最忙的，特別是酒館一打烊，醫院裡更是忙得不可開交。警察們把一個個醉漢送進來。此時，他們得趕快用胃唧筒把他們胃裡的酒抽出來。而送進來的女人比那些醉漢情況更嚴重，不是被她們的丈夫打破了頭，就是打得鼻子鮮血直淌。其中有的女人對大賭咒發誓，要上法庭去控告丈夫；有的則羞愧萬分，只說是碰上交通事故了。面對這種種情況，敷裹員能處理的，便盡力而為，如處理不了，便去把住院醫生請來。不過，敷裹員們一個個都很謹慎，萬不得已才去請住院醫生，因為住院醫生沒有好處是決不願意跑五段樓梯下來看病的。送進醫院來的，從斷了個指頭到割斷喉管，各色病人，應有盡有。小伙子們跑來要求包紮被機器軋壞了的雙手；被馬車撞倒了的行人，在玩耍時不是摔斷了腿就是跌折了手的小孩，也被送進醫院。間或，警察們還把自殺未遂者抬了進來。菲利普看到一個人臉色慘白，圓睜著一雙瘋狂的眼睛，嘴巴張著吐出大口大口的血。菲利普在病房裡工作了數周之後，一次負責照看一名警官。那位警官看到自己還活著，整天不說一句話，一臉的憤怒和凶相，還公開嚷道，他一出院還要自殺。病房裡塞滿了病人，此時警察們再送病人來，住院醫生就會處於進退兩難、首鼠兩端的境地。要是叫他們把病人抬到火車站轉別處去治療，萬一病人就死在火車站，那各家報紙就會發表聳人聽聞的言論。可是有時候也很難斷定病人究竟是奄奄一息呢還是醉酒不醒。菲利普直到累得力不能支的時候才上床睡覺，省得才躺下個把小時又要爬起來。他趁工作間隙時間，到急救室同夜班女護士一起聊天。這個女人一副男人相，頭髮花白，在急救部當了二十年的護士。她很喜歡這個工作，因為不論什麼事她自個兒可以說了算，沒旁的護士來打擾她。她幹起事來手腳不快，不過非常能幹，在處理危急病人方面從未出過差錯。敷裹員們，不是初出茅廬毫無經驗，就是一有事就慌了神兒，但一看到她在場，就頓覺渾身增添了無窮無盡的力量。她見過敷裹員千百個，可從來沒有在她腦子裡留下一點印象，無論是誰，她都管他們叫布朗先生。當他們勸戒她以後別叫他們布朗先生，並把他們的真實姓名告訴她時，她只是點點頭，過後還是繼續叫他們布朗先生。她那個房間沒什麼擺設，只有兩張馬毛呢面子的長椅，一盞火光融融的煤氣燈。菲利普饒有興趣地坐在那兒聆聽她的談話。她早已不把那些送進醫院來的病人當人看待了。在她眼裡，他們只是酒鬼、斷臂、割破的喉嚨。她把疾病、不幸和世界的殘忍統統當作理所當然的事情，覺得人們的行動既無值得讚揚也無值得責備的地方。她都默認了。她具有某種冷峭的幽默感。
"有個人的自殺事兒，我至今還記得清清楚楚，"她對菲利普說。"那個人跳進了泰晤士河。人們把他撈了出來，並把他送到這兒來。可十天後，他因喝了泰晤士河裡的水而得了傷寒症。"
"他死了嗎？"
"是的，他死了。他是不是自殺，我也一直弄不清楚……也真有趣，還會尋短見。我還記得有個人，他找不到活兒干，老婆也死了，就把衣服全部送進當鋪，拿了這筆錢買了支左輪手槍。他把自己弄得不成人樣，打瞎了一隻眼睛，可人卻沒有死。後來你猜他怎麼樣，一隻眼睛瞎了，臉皮也給削去一塊，可他得出個結論，說這個世界畢竟還不太壞。打那以後，他日子還過得挺好的哩。有件事情我一直在注意觀察，那就是人們並不像你認為的那樣是為愛情去自殺的。這種說法純粹是小說家們的胡思亂想。人們之所以要尋短見，是因為他們沒有錢。我也不知道為什麼會這樣的。"
"看來金錢比愛情更為重要，"菲利普說道。
就在那時候，錢的事兒不時地在他腦海裡盤旋著。他過去常說兩人的開銷跟一個人的差不多，現在看來那話說得太輕飄了，事實上根本不是這麼回事。他越來越為自己的開銷之大而發愁。米爾德現德可不是個好管家，由她當家，花費之大，就好比他們一日幾餐都是在館子裡吃似的。再說，那個小孩要添置衣服，米爾德麗德要買靴子以及其他一些離了它們就沒法過活的零星什物。他們從布賴頓回到倫敦以後，米爾德麗德口口聲聲說要出去找工作，但就是不見她行動。沒幾天，一場重感冒害得她接連半個月臥病在床。痊癒後，她根據招聘廣告出去試了幾次，結果不是因為去遲了位子被人佔去，就是因為活兒太重她吃不消而作罷。一次，有個地方主動招她去做工，每週工資十四先令，可她認為自己不應該只拿那麼點工資。
"不管人家開什麼價你都接受，那樣做是沒有好處的，"她振振有詞地說。"要是你太自賤了，人家會瞧不起的。"
"我認為每週十四先令也不能算少了，"菲利普乾巴巴地頂了一句。
菲利普不禁想有了這十四先令，家裡的開銷就可以鬆一些了。可米爾德麗德已經在暗示菲利普，說她之所以找不到工作，是因為她去會見僱主的時候，身上沒有一件像樣的衣服。菲利普便買了件給她。雖然她又出去試了幾次，但菲利普認為她根本不誠心找工作，啥事都不想幹。菲利普所瞭解的唯一生財之道是股票交易所。他夏天初次嘗試，就得到了甜頭，眼下急於再交個好運。但是，德蘭士瓦發生了戰事，南非境內一切陷入停頓。馬卡利斯特對菲利普說，不出一個月，雷德弗斯·布勒就要開進比勒陀利亞，到那時，行情就會看漲。眼下他們只有耐心等待，等著英國的反擊使物價下跌，到那時興許可以購進股票。菲利普迫不及待地翻閱著他常看的報紙上的"市井趣談"專欄。他憂心忡忡，肝火很旺，動不動就發脾氣。有那麼一兩次，他正言厲色地說了米爾德麗德幾句，可碰上米爾德麗德既不圓通也沒那份耐心，當場以牙還牙，發了通脾氣，結果兩人大吵一場。菲利普照例對自己所做的事情感到悔恨萬分，而米爾德麗德對人生就沒有寬容之心，接連好幾天，不給菲利普一點好顏色看，並且吃飯時故作姿態，有意不掃房間，把衣服什物扔得起居室滿地都是，變著法兒來刺激菲利普，攪得他一刻不得安寧。菲利普一門心思注視著戰事的進展，早早晚晚貪婪地翻閱著報紙，可她對眼前的一切卻毫無興趣。她在街道上結識了幾個人，其中一位曾問過她是否要叫副牧師來看看她。米爾德麗德便戴上一隻結婚戒指，自稱為凱裡太太。寓所牆上掛了兩三張菲利普在巴黎創作的畫，其中兩張是女人的裸體像，還有一張畫的是米格爾·阿胡裡亞，畫面上的米格爾·阿胡裡亞緊握雙拳，兩腿叉開地挺立著。菲利普把這幾張畫掛在牆上，因為它們是他的最佳畫作，一看見它們，他就想起了在巴黎度過的那段美好時光。米爾德麗德對這幾張裸體畫早就看不順眼了。
"菲利普，我希望你把那幾張畫摘下來，"一天，她終於憋不住了，開腔說道。"昨天下午住十三號的福爾曼太太來後，我的眼睛不知看什麼好了。我發覺她兩眼瞪視著那幾張畫。"
"那幾張畫怎麼啦？"
"那幾張畫很不正經。照我說，房間裡掛滿了裸體畫像，真叫人討厭。再說這對我的孩子也沒有益處。她慢慢開始懂事了。"
"你怎麼這樣庸俗？"
"庸俗？我說這是叫趣味高雅。對這幾張畫，我一直沒說過什麼話，難道你就以為我喜歡成天價看著那幾個赤身裸體的畫中人嗎？"
"米爾德麗德，你怎麼就沒有一點點幽默感呢？"菲利普口氣冷冷地詰問道。
"我不曉得此事跟幽默感有什麼關係。我真想伸手把它們摘下來。如果你想聽聽我對這幾張畫的看法，那麼老實告訴你，我認為它們令人作嘔。"
"我不想知道你有什麼看法，我也不准你碰這幾張畫。"
每當米爾德麗德同菲利普慪氣時，她就拿孩子出氣，借此懲罰菲利普。那個小女孩正如菲利普喜歡她那樣也非常喜歡菲利普。她把每天清晨爬進菲利普的臥室（她快兩歲了，已經會走路了），隨即被抱進他的被窩裡這件事，當作一大樂事。米爾德麗德一不讓她爬時，她就會傷心地哭叫起來。菲利普一勸說，米爾德麗德隨即頂撞道：
"我不希望她養成這種習慣。"
此時，要是菲利普再多言，她就會說：
"我怎麼管教我的孩子，不與你相干。讓別人聽見了，還以為你就是她的老子呢。我是她的老娘，我應該知道什麼事是對她有好處的，難道我不應該嗎？"
米爾德麗德竟如此不明事理，菲利普感到非常惱怒。不過，菲利普這一向對她很冷淡，因此很少生她的氣了。對她在自己身邊走動，菲利普也慢慢習慣了。轉眼聖誕節到了，菲利普有幾天假日。他帶了幾棵冬青樹回家，把房間裝飾了一番。聖誕節那天，他還分別給米爾德麗德及其女兒贈送了幾件小小的禮物。他們總共才兩個人，所以不能吃火雞了。但是米爾德麗德還是燒了只小雞，煮了塊聖誕節布丁，這些東西是她從街上食品店裡買來的。他們倆還喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐後，菲利普坐在爐火邊的安樂椅裡，抽著煙斗。他喝不慣葡萄酒，幾滴酒下肚，倒使他暫時忘卻了近來一直在為錢操心的事兒。他感到心曠神怡。不一會兒，米爾德麗德走了進來，告訴他那女孩要他吻她。菲利普臉帶微笑地走進了米爾德麗德的臥室。接著，他哄那孩子閉上眼睛睡覺，隨手捻暗煤氣燈。在走出臥室時，他怕孩子會哭，便讓房門敞開著。他回到了起居室。
"你坐在哪兒？"他問米爾德麗德說。
"你還坐在安樂椅裡。我就坐在地板上。"
他坐進安樂椅裡，接著米爾德麗德席地坐在火爐前，背倚著菲利普的雙膝。此時，他不由得回想起當初在沃克斯霍爾大橋路那個房間裡的情景來了。那時，他們倆也是這樣坐著，不同的是兩人的位子顛倒了一下。當時，他菲利普坐在地板上，把頭擱在米爾德麗德的膝上。那會兒，他是多麼狂熱地愛著她呀！眼下，他心中萌發出一種長久以來沒有過的溫情。他彷彿感到那女孩的柔軟的雙臂依然環繞著他的頸部。
"你坐得舒服嗎？"他問米爾德麗德。
米爾德麗德抬頭仰望著菲利普，臉上笑容嫣然，隨即點了點頭。他們倆神情恍惚地望著壁爐裡的火苗，誰也不說話。最後，米爾德麗德轉過身來，凝視著菲利普，眼睛裡閃爍著好奇的目光。
"打我來到這裡，你還一次沒吻過我呢。你知道嗎？"她突然說道。
"你要我吻嗎？"菲利普笑著反問了一句。
"我想你再也不會用那種方式來表示你喜歡我了吧？"
"我非常喜歡你。"
"你更喜歡我的女兒。"
菲利普沒有回答，此時，米爾德麗德將臉頰緊貼著他的手。
"你不再生我的氣了？"接著她又問道，兩眼望著地板。
"我為什麼要生你的氣呢？"
"我從來沒有像現在這樣喜歡你，我是在歷盡辛苦、受盡磨難之後才學會愛你的呀。"
聽到她說出這樣的話來，菲利普的心一下子冷了半截。她用的那些詞語全是她從看過的廉價小說裡摳來的。他不禁懷疑她說這番話時，她心裡是否當真是那樣想的。或許她除了運用從《家政先驅報》上學來的誇張言詞之外，不知道用什麼辦法來表達她的真情實感吧。
"我們倆像這樣子生活在一起，似乎太離奇了。"
菲利普久久沒有作答，沉默再次籠罩著他們倆。不過最後菲利普終於開口說話了，看來還沒完沒了呢。
"你不要生我的氣。這類事情的發生，實在也是沒有法子。我知道我過去因為你做的那些事情而認為你刻毒、狠心，但我也太傻氣了。你過去不愛我，為此而責備你是荒謬的。我曾經認為我可以想法子叫你愛我，但我現在明白了，那是根本不可能的。我不知道是什麼東西使得別人愛上你的，但不管是什麼緣故，只有一個條件在起作用，要是不具備這個條件，你的心再好，你再大方，也決不能創造出這種條件來的。"
"我早該想到，要是你曾經真心實意地愛我，那你應該仍舊愛著我。"
"我也早該這麼想的。我至今還記得清清楚楚。過去我常常認為這種愛情將是天長地久不會變的。那時候，我感到寧願去死也不能沒有你。我時常渴望著有那麼一天，當你色衰容謝，誰也不喜歡你的時候，我將永生永世陪伴著你。"
米爾德南德默不作聲。接著，她站了起來，說是要上床歇著去了。她朝菲利普膽怯地啟齒笑了笑。
"今天是聖誕節，菲利普，你願意同我吻別嗎？"
菲利普哈哈一笑，雙頰微微發紅。他吻了吻米爾德麗德。米爾德麗德走進了臥室，他便開始埋頭讀書。