正文 第七十九章 文 / 毛姆
菲利普於開學前兩三天趕回倫敦，以便為自己找個棲身之所。他在威斯敏斯特大橋路以遠一帶走街穿巷，四處尋覓，但這一帶的房子骯髒極了，看了叫人噁心。最後，他終於在肯寧頓區找到了一幢房子。該地區瀰漫著一種幽靜、古樸的氣氛，使人回想起當年薩克雷所瞭解的泰晤士河彼岸的倫敦的情景來。眼下肯寧頓大街兩旁的梧桐樹工紛紛抽出新葉。想當年紐科姆一家乘坐的四輪四座馬車肯定是經過這兒鱗鱗駛往倫敦西區的。菲利普看中的那條街上的房子都是一色的兩層樓房，窗戶上大都張貼著供出租字樣的告示。他走到一幢告示上註明房間無傢俱配備的房子跟前，舉手叩了叩門。一位面孔板板的、不苟言笑的婦人應聲出來開門，並帶菲利普去看了看四個小房間，其中一個房間裡有爐灶和洗滌槽。房租每週九個先令。菲利普並不需要這麼多房間，但鑒於房租低廉，他希望同那位女人當場拍板。他問她是否可以為他打掃房間和燒頓早飯，但她回答說她不做這兩件事就已經夠忙的了。菲利普聽了此話反而覺得挺高興，因為她這是在暗示他，她除了收他的房租以外，不想同他有什麼瓜葛。她接著又告訴菲利普說，如果他到街頭拐角處那爿食品店——同時又是郵政所——去打聽一下，說不定可以找到個願意來"照料"他的女人。
菲利普的傢俱不多，還是他幾次搬遷時逐步集攏來的。一張安樂椅是他在巴黎買的；一張桌子，三兩幅畫，還有一條小小的波斯地毯，這些東西都是克朗肖送給他的。他大伯給了他一張折疊床。因為現在他大伯不再在八月份出租房子了，所以用不著折疊床了。此外，他花了十先令買了幾樣必不可少的傢俱用品。他還花了十先令買了一種金黃色的糊牆紙，把那個他打算闢為起居室的房間裱糊起來。牆上掛著勞森送給他的一幅描繪大奧古斯丁街的素描畫，以及安格爾的《女奴》和馬奈的名畫《奧蘭畢亞》。他當年在巴黎時，每當刮鬍子，他都對著這兩張畫沉思。為使自己不忘記一度涉足藝壇的經歷，菲利普還掛起了他給那位年輕的西班牙人米格爾·阿胡裡亞畫的木炭肖像畫——這是他的最佳畫作，畫面上挺立著一位赤身裸體的青年男子，雙拳緊握，十個腳趾以一種奇特的力量緊緊摳著地板，臉上透出一股剛毅的神氣，使人看後經久難忘。雖說隔了這麼長時間，菲利普對這幅傑作的不足之處還是一目瞭然的，但是由這幅畫勾起的種種聯想使得自己原諒了這些暇疵。他心中納悶，不知米格爾怎麼樣了。本無藝術天賦的人卻偏要去敲藝術之宮的大門，世上沒有比這種事兒更可怕的了。說不定，他因為不堪忍受餐風宿露、飢餓和疾病的折磨，最後病死在醫院裡；或者絕望之餘，最後葬身於污濁的塞納河；也許因為南方人所特有的不堅定性，他自動急流勇退，而現在興許作為馬德里一辦公室的職員，正把他的雄才大略傾注於角逐政治或者鬥牛場中。
菲利普邀請勞森和海沃德前來參觀他喬遷的新居。他們倆踐約而來，一個人手裡拎了瓶威士忌酒，另一個人拿了包patedefoiegras。聽到他們倆對自己的眼力嘖嘖稱讚時，菲利普心裡美極了。他本想把那位當證券經紀人的蘇格蘭佬一併請來熱鬧一番，無奈他只有三張椅子，只能招待兩位客人，多請一位就沒椅子啦。勞森知道菲利普正是通過他才同諾拉·內斯比特結識的。此時，他同菲利普說起了幾天前他邂遇諾拉的事兒。
"她還問你好呢。"
一提起諾拉的名字，菲利普頓時雙頰絆紅（他就是改不了一發窘就臉紅的令人難堪的習慣），勞森在一旁用疑惑的目光瞅著菲利普。現在，勞森一年中有大半時間呆在倫敦。他還真是人鄉隨俗哩，頭髮也理得短短的，一身筆挺的嘩嘰制服，頭上還戴了頂圓頂硬禮帽。
"我想，你跟諾拉之間的事兒完結了吧，"勞森說。
"我已經有好幾個月沒見到她了。"
"她看上去還挺精神的哩。那天她戴了頂非常漂亮的帽子，上面還裝飾著很多雪白雪白的鴕鳥羽毛。她日子一定過得很不錯。"
菲利普轉換了話題，可心裡頭卻放不下諾拉。過了一會兒，他們三人正在談論別的事情，菲利普卻突然脫口問勞森說：
"你碰見她那會兒，有沒有她還在生我的氣的印象啊？"
"一點兒也沒有。她還說了你一百二十個好哩！"
"我想去看看她。"
"她又不會把你吃掉的。"
前一個時期，菲利普常常思念諾拉。米爾德麗德拋棄他時，他第一個念頭就是想起了諾拉，並滿懷苦澀的心情對自己說，諾拉決不會像米爾德麗德那樣對待他的。他一時情不自禁地想回到諾拉的身邊去，而諾拉一定同情他的遭遇的。然而他又自慚形穢，因為諾拉一向待他很好，而他卻待她非常刻薄。
勞森和海沃德告辭後，他吸著就寢前的最後一斗煙。這當兒，他自言自語地說："假使我一直守著她該多好啊！"
菲利普浮想聯翩，回想起他和諾拉在文森特廣場邊那個舒適的小房間裡度過的良辰美景，想起了他們倆上美術館參觀和上戲院看戲的情景，回憶起那一個個他們倆在一起促膝談心的迷人的夜晚。他追憶起諾拉時刻把他的健康掛在心間，凡是有關他的事兒，她都深表關切。她懷著一種誠摯的、忠貞不渝的情意深深地愛著菲利普，這種愛遠不止是性愛，而幾乎是一種母愛。他知道這種愛是十分可貴的，正是為了這一點，他該誠心誠意地感謝上天諸神的恩澤。他拿定主意去求諾拉開恩。她內心一定非常痛苦，但他覺得她心地高潔、豁達大度，定會寬宥他的，因為她一向與人友善。是否給她寫封信呢？不。他要突然闖進她的屋去，一下拜倒在她的腳下——他心裡明白，到時候他怯心怯膽的，做不出這個富有戲劇性的動作來的。不過這確是他喜歡考慮的方式——直截了當地告訴她，如果她願意收留他，那麼她盡可以永遠信賴他。他已經從他所經歷的那令人憎惡的災難中恢復過來了，他瞭解她的人品之可貴，向現在她完全可以相信他。他遐思翩躚，思緒一下子轉入對未來的憧憬。他想像自己星期天同諾拉一道在河面上泛舟蕩漾；他還要帶她去格林威治遊覽。他永遠忘不了那次同海沃德一道出去遊覽觀光的歡樂，那倫敦港的美景永遠深深地留在他的記憶裡。炎夏的下午，他和諾拉將坐在公園裡閒聊。他想起諾拉的歡聲笑語，宛如一彎溪水舊淚流過卵石時發出的聲響，趣味雋永，絮絮叨叨，卻又富有個性。想到這裡，菲利普不禁哧哧地笑了起來。到那時，他所蒙受的痛苦將像一場惡夢似的從他腦海裡隱去。
次日下午用茶點時分，菲利普想這個時候諾拉肯定在家。但是他舉手叩門時，一股勇氣頓時跑得無影無蹤。諾拉會寬恕他嗎？他這樣死乞白賴地纏著她太可鄙了。一位女用人應聲出來開門。他以前每天來訪時都沒見過這位女用人。菲利普向她打聽內斯比特太太是否在家。
"請你去問她能否見見凱裡先生？"菲利普說，"我在這裡等回話。"
那位女用人登登奔上樓去，不一會兒，又登登奔了下來。
"先生，請您上樓。二樓前面那個房間。"
"我知道，"菲利普說著，臉上綻出一絲微笑。
菲利普懷著一顆怦怦直跳的心走進屋去。他篤篤敲著房門。
"請進，"那個熟悉的、歡快的聲音說道。
這個聲音好比是在招呼他走到充滿恬靜、幸福的新大地裡去。他的腳一跨入房間，諾拉便迎上前來。
她同菲利普握了握手，彷彿他們倆前一天才分手似的。這當兒，一個男人倏地站了起來。
"這位是凱裡先生——這位是金斯福德先生。"
見到諾拉並非獨自一人在家，菲利普感到很失望。他在就座的當兒，暗暗地仔細打量著面前的陌生男人。他從未聽到諾拉提起過這個男人的名字，不過在他看來，那個陌生男人坐在椅子裡無拘無束，就像是在自己家裡一般。這個男人四十歲光景，鬍子剃得溜光，一頭長長的金髮，搽著發油，梳理得平整熨貼。他的膚色紅紅的，長著一對美男子過了青春期才有的充滿倦意的、渾濁的眼睛。他嘴大鼻大，顴骨高高隆起，突兒分明。他身材魁梧，腰圓背粗，個兒中等偏高。
"我一直在想，不知你究意怎麼了，"諾拉說話時臉上還是原先那副歡天喜地的樣子。"前些日子我碰見勞森先生——他告訴你了嗎？——我對他說你也該來看看我。"
菲利普從她的面部表情情捉到一絲侷促的神色。菲利普自己對眼下這次見面頗感彆扭尷尬，看到諾拉卻安之若素，欽慕之心油然而生。諾拉為他沏了杯茶，正要往茶裡加糖時，菲利普連忙出來制上。
"瞧我的記性！"她嚷了起來，"我都忘了。"
菲利普才不信她會忘呢，他喝茶從不加糖這一習慣，她一定記得牢著呢。他把這件事當作她方寸已亂、沉不住氣的一種外露。
因菲利普突然來訪而中斷的談話又開始了。菲利普漸漸覺得自己夾在他們中問有點兒不尷不尬，似乎是個多餘的人。金斯福德旁若無人，只當沒他在場，一味自顧自的高談闊淪。他的談吐倒也不無幽默，只是口氣嫌武斷了點。他看上去是個報界人士，對每一個涉及到的論題他都有些饒有興味的內容。菲利普發覺自己漸漸被擠出了談話圈子，感到不勝驚愕。他打定生意要奉陪到底，一直坐到這位不速之客起身告退為止。他心中暗自納悶，不知這位金斯福德先生是否也看上了諾拉。以往，他同諾拉經常在一起議論有些油頭光棍想同諾拉弔膀子的事兒，還在一起嘲笑過那些不知趣的傢伙呢。菲利普想方設法把談話引入只有他同諾拉熟悉的話題中去，但是他每次這樣做的時候，那位報界人士總是插進來，而且還總是成功地把談話引入一個不容菲利普置喙、只得保持沉默的話題。對此，菲利普心中不覺對諾拉有些忿忿然，因為她應該看得出他正在被人愚弄的呀。不過說不定她這是借此對他懲罰，於是，這麼一想，菲利普又恢復了原先的那股高興勁兒。最後鍾敲六點的時候，金斯福德驀地站起身來。
"我得告辭了，"他說。
諾拉同他握了握手後，陪他走到樓梯平台處。她隨手把房門帶上，在外面呆了兩三分鐘。菲利普不知他們倆嘀咕了些什麼。
"金斯福德先生是什麼人？"諾拉回到房間時，菲利普興高采烈地問道。
"噢，他是哈姆斯沃思市一家雜誌的編輯，近來他錄用了不少我的稿子。
"我還以為他想賴在這兒不走了呢。"
"你能留下來，我很高興。我想同你聊聊。"她坐在一張大安樂椅裡，把她那瘦小的身子盡可能蜷成一團，雙腿盤在屁股底下。菲利普看到她這個逗人發笑的習慣姿勢，不覺莞爾。
"你看上去活脫像隻貓咪。"
諾拉那雙嫵媚的眼睛忽地一亮，朝菲利普瞟了一眼。
"我是該把這個習慣改掉了。到了我這樣的年紀，動作還像個孩子似的，是有點兒荒唐，可是把雙腿盤在屁股底下坐著，我就覺得舒服。"
"又坐在這個房間裡了，我太高興了，"菲利普愉快地說，"你不知道我是多想念這個房間啊！"
"那你前一時期到底為什麼不來？"諾拉快活地問了一句。
"我怕來這兒，"菲利普說罷，臉又紅了。
諾拉用充滿慈愛的目光瞅了他一眼，嘴角泛起了嫵媚的笑意。
"你大可不必嘛。"
菲利普猶豫了好一會兒。他的心怦怦直跳。
"我們上一次見面的情形你還記得嗎？我待你太不像話了，對此，我深感慚愧。"
她兩眼直直地凝視著菲利普，但沒有說話。菲利普昏頭昏腦的，彷彿上這兒來是為了完成一件他這時才意識到是荒謬絕倫的差事似的。諾拉只是悶聲不響，於是菲利普又得生硬地脫口而說：
"你能寬恕我嗎？"
接著，菲利普把感到痛心疾首幾乎自殺的事兒告訴了諾拉，並把他和米爾德麗德之間所發生的一切，那個孩子的出世、格裡菲思結識米爾德麗德的過程，以及自己的一片癡情、信任以及受人欺騙的事兒，一一抖摟了出來。他還對諾拉傾訴他常常想起她對自己的好意和愛情，並為自己拋棄了她對自己的好意和愛情而無限懊悔。只有當他同諾拉在一起的時候，他才感到幸福，而且他現在真正認識到諾拉的人品之高貴。由於情緒激動，菲利普的聲音也變得嘶啞了。有時，他深感羞愧，簡直到了無地自容的地步，因此說話時一雙眼睛死死盯住地板。他那張臉因痛苦而扭曲著，然而能一訴滿腔的情愫，使他獲得了一種莫可名狀的輕鬆感。他終於說完了。他頹然倒人椅子，筋疲力盡，默默地等待著諾拉開腔說話。他把心裡話都和盤托出了，甚至在訴說的過程中，還把自己說成是個卑劣宵小之徒。可諾拉始終不吭一聲，他感到十分驚訝。他抬起眼皮瞅著她，發覺她並未看著自己。諾拉的臉色異常蒼白，一副心事重重的樣子。
"你就沒有話要對我說嗎？"
諾拉不由得一驚，雙頰驀地緋紅。
"你恐怕過了好長一段很不順心的日子，"她說，"我太對不起你了。"
她看樣子想繼續往下講，但又戛然打住話頭。菲利普只得耐住性子等著。最後她像是強迫自己說話似的。
"我已經同金斯福德先生訂婚了。"
"你為何不一開始就告訴我呢？"菲利普不禁嚷了起來，"你完全不必讓我在你而前出自己的洋相嘛！"
"對不起，我是不忍打斷你的話啊……你告訴我說你的朋友又回到了你的身邊後不久，我就遇上了他——"她似乎在竭力搜尋不使菲利普傷心的詞兒——"我難過了好一陣於，可他又待我非常好。他知道有人傷了我的心，當然他不瞭解此人就是你。要沒有他，日子還真不知怎麼過呢。突然間，我覺得我總不能老是這樣子沒完沒了的干啊，干啊，干啊；我疲勞極了，覺得身體很不好。我把我丈夫的事兒告訴了他。要是我答應盡快同他結婚，他願意給我筆錢去同我丈夫辦理離婚手續。他有個好差使，因此我不必事事都去張羅，除非我想這麼幹。他非常喜歡我，而且還急於來照料我，這深深地打動了我的心。眼下我也非常喜歡他。"
"那麼離婚手續辦妥了沒有？"
"離婚判決書已經拿到了，不過要等到七月才能生效。一到七月我們就立即結婚。"
有好一會兒，菲利普默然不語。
"但願我沒出自己的醜，"他最後喃喃地說。
此時，他在回味著自己那番長長的、出乖露醜的自白。諾拉用好奇的目光注視著他。
"你從來就沒有正正經經受過我，"諾拉說。
"墮入情網不是件令人很愉快的事兒。"
不過，菲利普一向能很快使自己鎮靜下來。他站了起來，向諾拉伸出手去。這當兒，他嘴裡說道：
"我希望你生活幸福。無論如何，這對你來說是件最好不過的事情。"
諾拉拉起菲利普的手握著，不無依戀地凝視著菲利普。
"你會再來看我的，不是嗎？"諾拉問了一聲。
"不會再來了，"菲利普邊說邊搖頭，"看到你很幸福，我會吃醋的。"
菲利普踏著緩慢的步子離開了諾拉的寓所。不管怎麼說，諾拉說他從來就沒有愛過她，這話是說對了。他感到失望，甚至還有些兒忿然，不過與其說他傷心，還不如說是他的虛榮心受到了損傷。對此，他自己肚子裡有數。這時，他漸漸意識到上帝跟自己開了個不大不小的玩笑，不由得噙著悲淚嘲笑起自己來了。借嘲笑自己的荒唐行為而自娛的滋味可不是好受的啊！