正文 第七十二章 文 / 毛姆
以後的三個月裡，菲利普每天都去看望米爾德麗德。他去時隨身帶著書，一用過茶點，便埋首攻讀，這當兒，米爾德麗德便躺在沙發上欣賞小說。有時，他抬起頭來，盯著她瞅上一會兒，嘴角隱隱露出一絲甜蜜的笑意。然而，米爾德麗德總是能覺察出他向自己投來的目光。
"別望著我浪費你的時間，傻瓜！快做你的功課吧，"她說。
"好一個獨裁者，"他興高采烈地應答著。
菲利普見房東太太進來鋪檯布準備開飯，便放下書本，興致勃勃地同她打趣逗樂。這位房東太太是個上了年紀、個兒瘦小的倫敦佬，伶牙俐齒的，具有逗人發笑的幽默感。米爾德麗德已經同她交上了朋友，並且還把導致自己處於目前這種不幸境遇的種種情況，對她作了一番詳盡的但是虛假的敘述。這位好心腸的瘦小女人卻深受感動，覺得只要米爾德麗德日子過得舒適，再大的麻煩也不為大。米爾德麗德出於禮貌起見，建議菲利普以她兄長的身份出現。他倆在一起用餐，米爾德麗德的胃口變幻莫測。但每當訂到能引起她的食慾的飯菜時，菲利普心裡總有說不出的高興。看到她就坐在自己的對面，他不禁為之心醉；他按捺不住內心的喜悅，不時地拉起她的手緊緊地攥著。飯後，米爾德麗德坐進靠近壁爐的安樂椅裡，他則緊挨著她坐在地板上，身子倚著她的雙膝，嘴裡叼著支煙。他倆常常不言不語。有時，發覺她打著盹兒，菲利普便不敢動作，生怕驚醒她，悄沒聲息地坐在那兒，眼睛懶懶地望著爐火，盡情享受著他的幸福。
"午覺睡得香嗎？"她醒來時，他笑吟吟地問道。
"我可沒睡，"她回答說，"只是閉閉眼睛就是了。"
她從來不會承認自己睡著的。她生性冷漠，而眼下她身體狀況也沒有使她感到特別的不便之處。她為了自身的健康，可算是費盡心機，不論什麼，只要他願意提出建議，她都照聽不誤。每天早晨，只要天好，她都出去，在外面呆上一段時間。天氣不太冷的話，她就坐在聖詹姆士公園裡。一天餘下的時光，她全是悠閒地坐在沙發裡消磨掉的，不是讀著一本又一本的小說，就是同房東太太在一塊兒嘮叨扯淡。她就愛說東道西的，其談興之濃，經久不衰。她對菲利普絮絮叨叨地講述房東太太的身世，談論住在起居室那層樓上的房客以及左鄰右舍的趣聞軼事。時而她臉上現出驚恐的神色，對菲利普訴說起自己害怕分娩的痛苦，生怕自己因此而撒手人世。接著，又把房東太太以及那位住在起居室那層樓上的太太的分娩情況，對菲利普從頭至尾說了個罄盡。（至於那位住在起居室那層樓上的太太，米爾德麗德還不認識呢。"我這個人就喜歡清靜，"她說，"可不是那種見人就搭訕的人兒。"）她帶著一種莫可名狀的既興奮又驚悸的口吻娓娓敘來，不過，在大部分時間裡，她對近在眼前的臨產一事，卻處之泰然。
"不管怎麼說，我不是第一個生孩子的女人呀，對不？況且大夫說我是不會有什麼麻煩的。你瞧，看來我還不是生來就不能生孩子的女人呢。"
眼看產期將至，米爾德麗德去找了房東歐文太太。歐文太太給她推薦了一位大夫，米爾德麗德每隔一周去檢查一次。這位大夫索費十五畿尼。
"當然咯，我完全可以還他的價，不過這位大夫是歐文太太竭力推薦的，因此我想總不能因小失大吧。"
"如果你覺得愉快、舒適，費用我才不在乎呢！"菲利普說。
菲利普為她做什麼，她都心安理得，似乎這是天經地義的；而在菲利普這方面說來，他就喜歡為她花錢，每給她一張五英鎊的鈔票，都在他心頭激起一種幸福感和自豪感。菲利普給了她好一筆數字的錢，因為她從來不是算計著花錢的。
"我也說不清錢是怎麼花的，"她自言自語地說，"就像水似的，都從我指縫裡流掉了。"
"這不打緊，"菲利普說，"我能為你做的，我都樂意去做。"
她既不擅針線活，又不為那即將出世的孩子縫製幾件必不可少的衣衫。她對菲利普說到頭來買它幾件比自己做還要便宜得多。菲利普手頭有幾張抵押契據，這就是他的全部錢財。近日他賣掉了一張，換來的五百英鎊，眼下存在銀行裡，準備往一樁其意義不能一下子就能理解的事業裡投資。此時，他感到自己異乎尋常的富有。他們倆常常在一起憧憬未來。菲利普切望米爾德麗德把孩子帶在身邊，但是米爾德麗德卻連聲拒絕，因為她還得去掙錢餬口，要是不帶孩子，去找工作就要容易得多。她打算重新回到她先前工作過的商店裡去，而把孩子交給鄉下一個正經女人撫養。
"我能找到只要七先令六便士就會帶好孩子的人。這樣，無論對我還是對孩子來說，都有好處。"
這在菲利普看來似乎有點不近人情。但是當他試圖同米爾德麗德說理時，她卻裝作認為菲利普只是肉痛要付孩子的撫養費。
"孩子的撫養費，你大可不必操心，"她說，"我決不會叫你付的。"
"要我付多少錢，我是不計較的，這你是知道的。"
米爾德麗德內心深處巴不得這孩子是個死胎。雖說她絲毫沒有流露，但菲利普看出她存有這份心思。起初，菲利普不由得一怔，可後來，經過一番考慮，也不得不承認，鑒於種種因素，事情果真如此，倒是求之不得的。
"坐著說這論那的倒是很動聽，"米爾德麗德抱怨地說，"可是叫一個姑娘出去自謀生計就艱難了，要是身邊再拖著個孩子，那就更不容易了。"
"幸運的是，你還有我可以助你一臂之力呢，"菲利普笑吟吟地說著便拉起了米爾德麗德的手。
"菲利普，你一直待我很好。"
"喔，盡說些混帳話！"
"你可不能說我以往對你為我所做的一切一點都沒有酬報你啊。"
"老天在上，我可從來不曾想從你那兒得到什麼酬報。如果說我為你做了些什麼的話，那是因為我愛你才這麼做的。你什麼也不欠我。我希望你也愛我。除此之外，我對你沒什麼企求了。"
對米爾德麗德把自己的肉體看作是件商品，她可以為了盡其用途而隨隨便便地提供給買主的想法，菲利普感到有點吃驚。
"不過我真想報答你，菲利普。你待我一直是那麼情深意切。"
"嗯，再等一段時間也無甚害處。等你身體好了以後，咱倆再去度幾天蜜月不遲。"
"你真淘氣，"她粲然一笑，怪嗔著菲利普。
米爾德麗德企望在陽春三月坐月子，身體一好便去海邊過上半個月，這樣可以讓菲利普不受干擾地複習迎考，然後就是復活節，他們倆早已打算雙雙去巴黎度假。菲利普滔滔不絕地數說著他倆在巴黎的種種活動。到那時，巴黎可是個賞心悅目的好去處。他們可以在他所熟悉的拉丁區的一家小旅館裡開個房間，上各式各樣的迷人的小飯館去品嚐食物，上戲院觀看歌劇。他還要帶她去欣賞音樂，引她去見見自己的親朋好友。這一切會使她感到很有趣的。他曾在米爾德麗德面前談起過克朗肖，她很想見見他。還有勞森，他已經去巴黎好幾個月了。他們還可以去逛逛皮利埃舞廳，還將去凡爾賽、恰特茲、楓丹白露遊覽觀光。
"那可要花一大筆錢哩，"她說。
"哦，甭管花多少錢。想想吧。我朝思暮想的就盼著這一天哪。難道你不清楚這對我有多麼重要嗎？過去我除了你誰也不愛，以後也不會去愛旁人。"
米爾德麗德笑瞇瞇的，默默地諦聽著他這番慷慨陳詞。他認為從她笑眼裡看到的是一片脈脈柔情，對此，他對她滿懷感激。她比往常要溫存得多。以往她身上那種令人不快的傲慢神氣，眼下已杏無蹤影。她在他跟前呆慣了，不再故作姿態了，也不再像先前那樣精心梳理她的頭髮了，只是隨隨便便地攏成一個髮髻。她通常把她那濃密的劉海梳得齊齊整整，現在卻任其披散著。她那張瘦削的臉龐使她那雙眼睛顯得格外的大。下眼瞼佈滿了皺紋，在蒼白的雙頰襯托下，更顯突兀分明。她神情陰鬱，悲哀之至。從她身上，菲利普彷彿看到了聖母馬利亞的影子。他希望米爾德麗德歲歲年年永不改顏。他體會到今生前所未有過的幸福。
每天晚上，一到十點，菲利普便起身向米爾德麗德告辭，一來因為她喜歡早早就寢，二來因為他回去後還得用功一兩個鐘頭，以彌補先前幾個小時耽誤下來的功課。他通常在離開她之前替她梳理頭髮。在同她道過晚安之後，菲利普便舉行儀式般地把他的親吻奉獻給她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多麼的纖細，那指甲又是多麼的秀美，因為她花了不少時間來修剪指甲），接著便先右後左地親親她那雙合上的眼睛，最後貼著她的嘴唇親了又親，吻了又吻。在回家的路上，他那顆心充溢著愛。他引頸盼望能有機會一遂平生心願，以彌補因自我犧牲而使自己心勞神疲的虧缺。
不久，米爾德麗德該移居私人醫院了，她將要在那兒生產。此時，菲利普只能於下午去探望她了。米爾德麗德另編了一套說法，把自己說成是一名隨團隊駐紮在印度的士兵的妻子，而把菲利普作為自己的小叔子介紹給這家私人醫院的女院長。
"我說什麼都得當心，"她告訴菲利普說，"因為這兒還有一位太太，她的丈夫就在印度民政部工作。"
"我要是你的話，才不為此擔憂呢，"菲利普說。"我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一條船去的。"
"什麼船？"她天真地問道。
"鬼船唄！"
米爾德麗德順利地生下了個女孩。當菲利普獲准進去看她時，那嬰兒就躺在她的身邊。米爾德麗德的身體非常虛弱，但因為一切都過去了，心情還是輕鬆的。她把孩子抱給菲利普看，而她自己用一種古怪的目光打量著這孩子。
"這小東西看上去怪滑稽可笑的，是不？我簡直不敢相信她是我生的。"
那新生兒渾身通紅，皮膚皺皺的，模樣古怪。菲利普瞅著瞧著，臉上現出了笑容，不知說什麼是好。他感到很是尷尬，因為此時那位擁有這家私人醫院的看護就站在他的身旁。從她瞧自己的目光看來，菲利普覺得她壓根兒就不相信米爾德麗德那種頗為複雜的說法，她認為菲利普就是這孩子的生身父親。
"你準備給她起個什麼名兒？"菲利普問道。
"究竟是叫她馬德琳還是塞西莉亞，我還沒打定主意。"
那位護士走開了，讓他們倆單獨呆上幾分鐘。於是，菲利普彎下腰去，對著米爾德麗德的嘴吻了一下。
"親愛的，一切都平安地過去了，我感到很高興。"
她抬起纖細的雙臂，勾住菲利普的脖子。
"你真是個熱心腸的人兒，親愛的菲爾。"
"現在我終於覺得你是我的人啦。我等你等了好久了，我的親愛的人兒。"
他們聽到那位看護走到門邊的聲響，於是菲利普急急乎直起身子。看護走進房間時，嘴角露出一絲淡淡的笑意。