正文 第六十四章 文 / 毛姆
凌晨三點光景，菲利普就醒了，且再也不能人睡。他想起了米爾德麗德。他試圖不去想她，但無奈情思纏綿，不能自已，就這樣，時作時輟，反反覆覆，直弄得自己頭昏腦脹。米爾德麗德要嫁人，這是不可避免的，因為對一位要自謀生計的姑娘來說，生活是艱難的；倘若她發現有人能夠給她提供一個舒適的家並接受之，那也是無可指摘的。菲利普意識到，在米爾德麗德看來，讓她同自己結婚才是個愚蠢的行動呢，因為只有愛情才，能使眼下這種捉襟見肘的日子得以忍受。然而，她卻並不愛他。這絕不是米爾德麗德的過錯，這不過是他不得不接受的又一個事實罷了。他試圖說服自己。他深知他那被刺傷的自負深深地埋在心底，此時他的情慾卻從被損害的虛榮中勃然而起。實際上，在很大程度上，正是由於這一點，他才變得頹唐消沉。菲利普像鄙視米爾德麗德那樣鄙視自己。他為未來作出種種打算，反來復去地考慮著那些同樣的計劃。在這當兒，他又回想起自己在她那嬌嫩、蒼白的臉頰上親吻的情景，耳際又響起她那迴盪不絕的嗓音。在醫學院裡，他同朋友們斷絕來往，而眼下他卻希望有人作伴。事情真湊巧，半個月前，海沃德來信說他要路過倫敦，邀請菲利普一同進餐，但那時菲利普因不願受人打擾而婉言謝絕了。海沃德快要返回倫敦，在此度過社交季節，於是，菲利普決定寫封信給海沃德。
鍾敲八點。他還能爬起來，對此他感到欣慰。他臉色蒼白，倦容滿面。但是，在洗了把澡，穿上了衣服，用過早餐之後，他感到自己又重新回到了塵世，病痛也顯得較易忍受了。這天上午，他不想去聽課，而來到陸海軍商場，為米爾德麗德買件結婚禮物。菲利普猶豫了半晌，最後決定買個化妝手提包。它花去了二十鎊，大大超出了他的支付能力。不過，這只包既艷麗奪目又俗不可耐。他知道米爾德麗德一定會十分精確地估計出這只包的價錢來的。這件禮物既能使她感到快樂，又能表達自己對她的鄙視。他為自己挑中了這件禮物而內心感到一種隱隱扎痛的滿足。
菲利普懷著惶恐不安的心情期待著米爾德麗德成親的日子，他這是在期待著一種難以忍受的痛苦。他感到寬慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，信中說，他就在當天早些時候來倫敦，並請菲利普替他事先找好住處。菲利普急於擺脫眼下的心境，便去查閱時刻表，找出海沃德可能搭乘的那趟車。他趕往車站迎接海沃德。朋友聚首，興奮之至。他倆將行李寄存在車站，隨後便歡天喜地地走了。海沃德還同往常一樣，提議他倆首先花一個小時去遊覽國立美術館。海沃德已經好些時候沒有觀賞圖畫了，說是一定得去瞧上一眼，使自己跟生活的旋律合拍協調起來。數月來，菲利普找不到一個人能同自己談論藝術和書籍。自從去巴黎以來，海沃德一直在專心致志地研究法國的現代詩人。而在法國，這類詩人繁若群星，數不勝數。眼下，海沃德就有好幾位新躍文壇的天才詩人的事兒要告訴菲利普聽。他們倆漫步在美術館，各自給對方指點著自己心愛的圖畫，情緒激昂地交談著，從一個話題轉到另一個話題。此時，陽光普照，微風和煦。
"走，咱倆上公園去坐一會兒，"海沃德提議說，"吃過中飯再去找房間不遲。"
公園裡，春意盎然，沁人心脾。這種日子叫人感到，人只要活著就是幸福。在天空的映襯下，青翠欲滴的樹林，分外妖燒。淡藍色的天幕上嵌鑲著朵朵白雲。玉帶般的河流的盡頭，是一群身穿灰色制服的皇家禁衛騎兵隊。這種層次分明的優美景色，帶有一種十八世紀圖畫的風采眼前的景色，使人想起的是約翰一巴普蒂斯特·佩特的那種平凡質樸的圖畫，而不是沃特畫的畫。沃特的風景畫富有詩意，畫中只有在夢幻虛境中才能看到的那種森林幽谷的景致。菲利普心裡不覺一陣輕鬆。他從過去讀過的書本中領悟到，藝術（因為藝術的存在正如他認為自然界的存在一樣）還可以將人的心靈從痛苦中解救出來。
他們倆來到一家意大利餐館吃中飯，還要了一瓶香提酒。兩人慢啜細嚼，邊吃邊談，一起回憶著他倆在海德堡的熟人，談論菲利普在巴黎的朋友，議論書籍、圖畫、道德和人生。猛然間，菲利普聽到一隻鍾接連敲了三下，直覺得聲聲撞擊著他那顆心。有那麼一兩分鐘，海沃德說的話他啥也沒聽見。但是，他還一個勁兒地往自己杯子裡勘酒。他喝不慣酒，並已經感到酒力直衝腦門。不管怎麼說，他眼下是無憂無慮的了。多少個月來，他那敏捷的腦於閒著不思想，這時卻完全陶醉在談話中間。他為有個同自己情趣相投的人在一起交談而感到無比欣慰。
"我說呀，咱們可別把這良辰浪費在尋找房間上頭。今晚我來安頓你。你可以在明天或者下星期一再去找房間嘛！"
"好的。那眼下咱倆幹什麼呢？"海沃德應聲說道。
"咱倆花上一個便士，乘汽船到格林威治去。"
這個主意正中海沃德的下懷。於是，他同菲利普一起跳上一輛出租馬車，來到威斯敏斯特大橋，接著又乘上一艘剛要離岸的汽船。此時，菲利普的嘴角露出一絲笑意。他說：
"我還記得當初去巴黎那會兒，克拉頓，對，就是他，還發了一通長篇宏論呢。他說是畫家和詩人把美賦予事物中去的，是他們創造了美。在"他們看來，喬托的鐘樓和一家工廠的煙囪沒有兩樣。然而，美麗的事物隨著它們勾起一代代人們的情感而變得越來越絢麗多彩。古老的事物要比現代的事物更加美麗，其道理也就在於此。那篇《希臘古瓶頌》現在就比剛問世那會兒要更加雋永嫵媚，這是因為上百年來，情侶們不斷地吟誦它，那些悲觀失望者也從詩句中求得安慰的緣故。"
菲利普讓海沃德去推斷，面對兩岸搖曳而過的景色，聽了他的話會作何聯想。他發現自己有意作出暗示而未被對方覺察，不覺竊竊自喜。長期來他過著的那種生活，突然間在他心靈中激起了強烈的反應，使得他思緒萬千，感慨系之。倫敦縹緲的大氣，暈光閃爍，給建築物的灰石蒙上了一層柔和的輕淡優美的色彩；那一個個碼頭、一座座倉庫透出絲絲類似日本版畫式的純樸、莊重的氣息。他們倆繼續向前泛舟蕩漾。那雄偉壯麗的水道，是大英帝國的標誌，越往前越開闊。河面上千帆競發，穿梭不息。菲利普想起那些畫家和詩人把所有這一些描繪得如此婀娜多姿，心頭充滿了感激之情。他們隨船來到倫敦地區的泰晤土河面上。有誰能夠描繪出它的莊嚴儀容呢？頓時，他思緒馳騁，激動不已。天曉得是什麼使得人們把這浩瀚的河面變得平靜如鏡，使得鮑士威爾老是跟隨在約翰遜的左右，使得老佩皮斯跨上軍艦的。啊，原來是壯麗的英國歷史，是離奇的際遇和充滿驚險的冒險！菲利普笑容可掬地轉向海沃德。
"親愛的狄更斯，"他喃喃地說。當覺察到自己的感情激昂起來，他不覺莞爾。
"你放棄學畫，就不感到後悔嗎？"海沃德問道。
"不後悔！"
"看來你是喜歡行醫的？"
"不，恰恰相反，我很不喜歡當醫生。不過也沒有旁的事情可做呀。頭兩年的功課重得快把人壓垮了，再說，遺憾的是，我可沒一點兒科學家的氣質。"
"哦，你可不能再見異思遷了。"
"嗯，不會的。我要堅持學醫。我想，到了病房，我會更加喜歡上這一職業的。我有個想法，我對人比對世界上任何一樣東西都更有興趣。照我看，只有當醫生，才能享有充分的自由。你把知識裝在腦於裡，拎著醫療器械箱，外加幾味藥，你就可以到處混飯吃。"
"這麼說，你是不想當一名開業醫師的？"
"至少在很長一段時間裡不想當開業醫師，"菲利普回答說。"我一取得醫院的職位，便去搭乘海輪。我想到東方去——到馬來群島、暹羅、中國等等地方去——然後，我將找些零星的活兒幹幹。事情總是有得做的，比如說，印度鬧霍亂病啦，諸如此類。我還想去周遊列國。一個經濟拮据的人要做到這一點，唯一的辦法就是行醫。"
接著他們來到了格林威治。英尼戈·瓊斯設計的宏偉的大廈，儀態雍容地正視著河面。
"嘿，快瞧，那兒準是可憐的傑克跳下去撈錢的地方，"菲利普說。
他們倆在公園裡信步閒逛。衣衫襤褸的孩子們在嬉耍，他們的吆喝聲響遍整個公園。年邁的海員們這兒一群那兒一幫地坐著曬太陽。這兒瀰漫著一種百年前的那種古樸的氣息。
"你在巴黎白白浪費了兩年，有些可惜，"海沃德感歎了一聲。
"白白浪費？瞧那個孩子的動作，瞧那陽光穿過樹葉照在地上的圖案，再瞧瞧頭頂上那塊天——啊，要是我不到巴黎去，我就看不到那兒的天空。"
海沃德發覺菲利普語塞哽咽，不禁詫異地凝視著他。
"你怎麼啦？"
"沒什麼。對不起，我太傷感了。不過，這半年來，我無時無刻不渴望著來觀賞一下大自然的美。"
"你過去一直很講究實際。真有趣，還能從你嘴裡說出那種話來。"
"去你的，我可不想變得有趣，"菲利普哈哈笑著說。"走，咱們喝杯濃茶去！"