正文 第三十八章 文 / 毛姆
到了歲末，有一大堆的帳務要處理。菲利普跟著一個叫湯普遜的辦事員到處奔波，從早到晚一成不變地幹著一件事：把帳本上的開支項目一樣樣報給那個辦事員聽，讓他核對，有時候還得把帳頁上的一長串數字統加起來。他生來沒有數學才能，只能一筆一筆慢慢往上加。湯普遜看到他錯誤百出，忍不住要發火。這位同事是個瘦長條兒，年歲在四十左右，臉帶菜色，烏黑的頭髮，亂蓬蓬的鬍鬚，雙頰凹陷，鼻子兩側溝溝壑壑，皺紋很深。他不喜歡菲利普，因為他是個練習生。這小子只不過因為付得起三百個畿尼，能在這兒悠哉悠哉混上五年，日後說不定就有機會飛黃騰達；而他自己呢，儘管有經驗，有能力，一生一世卻只能當個月薪三十五先令的小辦事員，永無出頭之日。他兒女成群，被生活擔子壓得喘不過氣來，所以養成個火爆脾氣，動輒發怒。他自覺在菲利普身上辨察出一股傲氣，頗有幾分不平之意，他因為菲利普比自己多念了幾年書，常報以冷嘲熱諷。他譏笑菲利普的發音；他不能原諒菲利普的語音裡不帶倫敦腔，所以在同菲利普講話時，故意把h這個字母的音發得特別響。起初，他的態度僅僅是生硬，惹人反感罷了。可是一等他發現菲利普壓根兒沒有當會計師的稟賦，就專以出他的洋相為樂事。他的攻擊又粗魯又笨拙，卻足以傷害菲利普的自尊心；菲利普為了自衛，違反自己的本性，硬擺出一副恃才傲物的神氣。
"今兒個早上洗澡了？"一天，菲利普上班遲到了，湯普遜就這麼問一句。現在，菲利普不再像早先那樣規矩守時了。
"是啊。你呢？"
"沒有，我又不是什麼貴人，不過是個小職員罷了。我只在星期六晚上洗個澡。"
"我想，這就是你在星期一比平時更惹人討厭的緣故吧。"
"今天是否勞你駕，把幾筆款子數目簡單加一加？恐怕這對一個懂拉丁文和希臘文的上等人來說，過於苛求了吧。"
"你想說句把挖苦活，可說得不大高明哪。"
不過菲利普自己肚裡雪亮，那些薪俸菲薄、舉止粗魯的職員，個個比門己強，更頂事。有那麼一兩回，連古德沃西先生也沉不住氣了。
"到現在你實在也該有點長進羅，"他說，"你甚至還不如那個勤工來得伶俐。"
菲利普繃著臉聽著。他不喜歡讓人責怪。有時候古德沃西先生不滿意他謄寫的帳目，又叫別人去重抄一遍，這也使他感到下不了台。起初，由於這工作還算新鮮，好歹還湊合得過去，可現在越來越惹人厭煩，再加上他發現自己又沒有這方面的才能，不由得恨起這工作來了。分配給他的份內差事，他常常撇在一邊不管，信手在事務所的信箋上勾勒塗畫，白白糟蹋時間。他替華生畫了各種不同姿態的素描畫，他的繪畫才能給了華生很深的印象。一天華生心血來潮，把這些畫拿回家去，第二天上班時，帶來了他全家人的讚譽。
"我奇怪你幹嗎沒當個畫家呢，"他說。"話得說回來，靠這種玩意兒當然發不了財的。"
隔了兩三天，卡特先生恰巧到華生家吃飯，這些畫也拿給他看了。第二天早晨，他把菲利普叫到跟前。菲利普難得見到他，對他頗有幾分懼意。
"聽著，年輕人，你下班後於些什麼我管不著，但是我看到了你的那些個畫，都是畫在事務所的信箋上的，而且古德沃西先生也說你現在有點吊兒郎當。作為一個見習會計師，你幹事不巴結點，將來是搞不出什麼名堂來的。這是門體面的行當，我們正在把一批有才於的人士網羅進來，但是要幹這一行就得……"他想找個比較貼切的字眼來結束他的談話，但一時又找不到，最後只好草草收場："要於這一行就得巴結些。"
要不是原來有約在先——一他如果不喜歡這工作，可以在一年後離開，並可收回所付合同費用的半數——說不定他就得硬著頭皮幹下去了。他覺得自己適合於幹點更有出息的工作，而不是整天老是算算帳。說來也真丟人。這種低賤的事兒偏偏幹得這麼糟。同湯普遜的慪氣鬥嘴，更是搞得他心煩意亂。三月間，華生在事務所的一年見習期滿了，雖說菲利普並不怎麼喜歡這個人，但見他走了又不免有點惋惜。事務所的其他辦事員對他們兩個都沒有好感，因為他倆所屬的階層要稍勝他們一籌，這個事實無形之中把他倆捆在一條船上了。菲利普一想到還得同這批渾渾噩噩的傢伙打四個年頭的交道，人都透心涼了。他原以為到了倫敦會過上如花似錦的生活，到頭來卻是一無所獲。現在他痛恨這座城市。他舉目無親，什麼人也不認識，也不知道該如何去同他人結交。他已厭倦了獨個兒到處逛蕩。他漸漸感到，這種生活沒法再忍受下去。晚上他躺在床上，心裡在想，要是永遠不再見到那間骯髒的事務所，不再見到裡面的那些傢伙，從此離開這個猶如死水一潭的住所，那該多快活。
開春後，有件事使他大為掃興。海沃德原說要到倫敦來消度春光，菲利普翹首企足，恨不得馬上能同他見面。他最近看了不少書，想得也很多，腦子裡塞滿了各種各樣的念頭，很想找個人談談，而他所認識的人裡面，誰也不對抽像的事物感興趣。他想到很快有個知音來同他開懷暢談，喜歡得什麼似的。哪知海沃德卻來信說，意大利今年春光明媚，比以往哪年都可愛，實在捨不得從那兒跑開。這好似給菲利普當頭澆了一盆涼水。他信中還問菲利普，幹嗎不到意大利來。看世界如此多嬌，硬把自己關在一間辦公室裡，磋路青春，何苦來著？信裡接著寫道：
我真想不通，那種生活你怎麼受得了的。我現在只要一想到艦隊街和林肯旅社，就噁心得直打哆嗦。世界上只有兩件東西使我們的生活值得苟且，這就是愛情和藝術。我無法想像你竟能龜縮在辦公室裡，埋頭伏案於帳冊之中。你是不是還頭戴禮帽，手拿雨傘和小黑包？我總覺得你我應當把生命視作一場冒險，應當讓寶石般的火焰在胸中熊熊燃燒。做人就應該冒風險，應該赴湯蹈火，履險如夷。你為什麼不去巴黎學藝術呢？我一向認為你是有藝術才華的。
最近一個時期，菲利普反覆盤算著這種可能性，而海沃德的建議恰好與他的考慮不謀而合。一上來，這個念頭著實使他吃了一驚，但他又沒法不朝這方面想。經過反覆思考，他覺得這是擺脫目前可悲處境的唯一出一路。他們都認為他有才華：在海德堡，人們誇獎他的水彩畫；威爾金森小姐更是讚不絕口，說他的畫很逗人愛；甚至像華生一家那樣的陌生人，也不能不為他的速寫所折服。《波希米亞人的生涯卜書留給他的印象可謂深矣。他把這本書也帶到倫敦來了，逢到心情極度壓抑的時候，只要看上幾頁，萬般愁思頓作煙雲散，恍惚已置身於那些令人銷魂的小閣樓裡，羅道夫他們在那兒唱歌，跳舞，談情說愛。他開始嚮往巴黎，就像從前嚮往倫敦一樣，不怕再經歷第二次的幻滅。他渴望羅曼蒂克的生活，渴望美和愛情，而所有這一切，似乎在巴黎全能享受到。他酷愛繪畫，為什麼他就不能畫得同他人一樣出色呢？他寫信向威爾金森小姐打聽，他要是住在巴黎生活費用需要多少。她回信說，一年八十英鎊足以應付了。她熱情支持他的計劃，說他有才情，不該埋沒在辦公室裡。她頗富戲劇性地說：明明可以成為大藝術家的人，有誰甘心當一輩子小辦事員呢？她懇求菲利普要有自信，這才是最關鍵的。然而，菲利普生性謹慎。海沃德奢談什麼做人應該冒風險，他當然可以這麼說羅，他手裡那些鍍有金邊的股票，每年給他生出三百鎊的利息，而他菲利普的全部財產，充其量也不過一千八百鎊。他舉棋不定。
事有湊巧，一天古德沃西先生突然問他是否想去巴黎。該事務所替聖奧諾雷區的一家旅館管理帳務，那是家由某英國公司開設的旅館，古德沃西先生和一名辦事員每年要去那兒兩次。那個經常去的辦事員碰巧病倒了，而事務所內工作很緊張，一時又抽不出別的人手。古德沃西先生想到了菲利普，因為這兒有他沒他無所謂，況且契約上也規定他有權要求承擔件把最能體現本行業樂趣的差事。菲利普自然是喜出望外。
"白天得忙一整天，"古德沃西先生說，"但是到了晚上就自由啦。巴黎畢竟是巴黎嘛。"他狡黠地微微一笑。"旅館裡的人待我們很周到，一日三餐分文不取，咱們一個子兒也不必花。所以我可喜歡上巴黎呢——讓別人替咱掏腰包。"
抵達加來港時，菲利普見到一大群腳夫在不住指手劃腳，他的心也隨著跳蕩了起來。
"這才是真正的生活呢，"他自言自語說。
火車在鄉間田野上疾駛，他目不轉睛地凝望窗外。他很喜歡那一片片起伏的沙丘，那沙丘的色調，似乎比他生平所見的任何景物都更為賞心悅目；那一道道溝渠，還有那一行行連綿不絕的白楊樹，看得他入了迷。他們出了巴黎的北火車站，坐上一輛破破爛爛、不住吱嘎作響的出租馬車，在碎石路上顛簸向前。異國的空氣猶如芳醇，菲利普一口一口吸著，陶然忘情，幾乎忍不住要縱聲呼喊起來。他們來到旅館時，只見經理已在門日恭候。經理胖墩墩的，一臉和氣，說的英語還算過得去。他同古德沃西先生是老朋友了，他噓寒問暖，熱乎極了。他邀他們在經理專用雅室裡進餐，經理太太也出席作陪。滿席佳餚美酒，菲利普似乎還從未嘗到過像beefsteakauxpommes那樣鮮美可口的菜餚，也從未喝過像vinordinaire那樣醇香撲鼻的美酒吶。
對於古德沃西先生這樣一個循規蹈矩、道貌岸然的當家人來說，法國首都乃是酒色之徒恣意行樂的天堂。第二天上午他問經理，眼下可有什麼"夠味"的東西能飽飽眼福。他深得巴黎之行的樂趣，說不時來這兒走一遭，可以防止腦瓜兒"生銹"。晚上，一天的工作結束了，吃過飯之後，他就帶著菲利普到紅磨坊和情人遊樂場去。當他捕捉到那些淫穢場面時，那對小眼睛頓時忽溜忽溜放光，嘴角也禁不住浮起一絲狡猾的淫笑。那些專為外國人安排的尋歡作樂場所，他都——一跑遍了。事後，他又感歎一句：堂堂一個國家，竟放縱這類事兒，到頭來不會有好結果的。有一回觀看一出小型歌舞劇，台上出現了一個幾乎一絲不掛的女伶，他用胳膊肘輕輕搗了一下菲利普，接著還指給他看那些在劇場內四下招搖的體態豐滿、身材高大的巴黎名妓。他領給菲利普看的，是個庸俗低級的巴黎，但是菲利普卻用一雙被幻覺蒙住的眼睛，看著這個撲朔迷離的城市。一清早，他匆匆出了旅館，來到愛麗捨田園大街，佇立在協和廣場邊上。時值六月，空氣清新柔和，整個巴黎像抹了一層銀粉似地清澈明亮。菲利普感到自己的心飛到了人群之中。他想，這兒才是他夢寐以求的浪漫之鄉。
他們在巴黎呆了將近一周，於星期日離開。當菲利普深夜回到巴恩斯的暗淡寓所時，他已最後拿定了主意。他將解約赴巴黎學畫。不過為了不讓人覺得他不明事理，他決計在事務所呆滿一年再走。到八月中旬他有兩周假期，臨走之前他要對赫伯特·卡特講明，自己無意再回事務所。儘管菲利普可以強迫自己每天到事務所上班應卯，卻沒法叫自己對工作發生興趣，哪怕只是裝裝門面。他腦子裡無時不在想著將來。一過七月半，工作開始清閒下來，他借口要應付第一次考試，得去聽業務講座，經常不上班。他利用這些時間跑國家美術館。他翻閱各種有關巴黎和繪畫的書籍，埋頭研讀羅斯金的論著，另外還看了瓦薩裡寫的許多畫家傳記。他特別欣賞高裡季奧的一生經歷；他想像自己佇立在某幅不朽傑作跟前大聲呼喊：Anchiosonpittore。現在他不再游移不定，深信自己是塊做大畫家的料子。
"事到如今，我也只能試試自己的運氣了，"他自言自語說。"人生貴在冒險嘛。"
八月中旬總算盼到了。卡特先生這個月在蘇格蘭消夏，所內一切事務由主管員全權處理。自巴黎之行以來，古德沃西先生似乎對菲利普有了幾分好感，而菲利普想想反正自己很快就要遠走高飛，對這個可笑的小老頭也總忍著點，不多所計較。
"凱裡，你明天就要去休假了？"傍晚下班時，古德沃西先生對他說。
一整天菲利普不斷對自己念叨：這可是自己最後一次坐在這間可恨的辦公室裡了。
"是啊，我的第一年見習期算熬到頭了。"
"恐怕你幹得並不怎麼出色呢。卡特先生對你很不滿意。"
"我對卡特先生更不滿意哩，"菲利普輕鬆地回敬了一句。
"凱裡，我覺得你不該用這種腔調說話。"
"我不打算回來了。咱們有約在先，要是我不喜歡會計師的工作，卡特先生願意把我所付的見習合同費用退還我一半，我只要呆滿一年就可以歇手不幹。"
"我勸你三思而行，別這麼倉促作出決定。"
"早在十個月以前，我就開始討厭這兒的一切，討厭這兒的工作，討厭這間辦公室。我討厭倫敦。我寧可在街頭掃地，也不願再在這兒混日子。"
"好吧，說實在的我也覺得你不適合於干會計師這一行。"
"再見了，"菲利普邊說邊伸出手來。"我得謝謝你對我的關心。如果我給你們添了麻煩，還請多多包涵。我差不多打一開始就知道自己是幹不好的。"
"好吧，要是你果真主意定了，那就再見吧。不知你今後作何打算。要是你有機會上這一帶來，不妨請進來看看我們。"
菲利普呵呵一笑。
"恐怕我的話很不中聽，不過實話實說，我打心底裡希望以後別再見到你們之中的任何一位。"