正文 第三十六章 文 / 毛姆
數日之後，菲利普上倫敦去了。副牧師勸他住在巴恩斯，於是菲利普寫信去那兒賃了一套房間，租金一周十四個先令。他到那兒已是黃昏時分。女房東是個古怪的老太婆，身子矮小而乾癟，臉上的皺紋又深又密。她替菲利普準備了頓便餐。起居室內大部分地盤讓餐具櫃和一張方桌佔了，靠牆一側放著一張覆蓋著馬鬃的沙發，壁爐邊配置了一張扶手椅，椅背上套著白罩布，座子彈簧壞了，所以上面放了個硬墊子。
吃完便餐，菲利普解開行李，放好書籍，隨後坐下來想看看書，卻打不起精神。悄然無聲的街道，使他有點忐忑不安，他覺得怪冷清的。
次日他一早就起床，穿好燕尾服，戴上禮帽。這頂帽子還是他以前在學校唸書時戴的，寒論得很，他決計在去事務所的途中進百貨店買頂新的。買好帽子，他發覺時間還早，便沿著河濱信步往前走。赫伯特·卡特先生公司的事務所坐落在法院街附近的一條小街上，菲利普不得不三番五次地向行人問路。他發覺過往行人老是在瞅自己，有一回他特地摘下帽子，看看是不是自己一時疏忽把標籤留在上面了。到了事務所，他舉手叩門，裡面沒人應聲。他看了看表，發現剛剛九點半，心想自己來得太早了點。他轉身走開去，十分鐘後又回過來，這回有個打雜的小伙子出來開門了。那勤工長著個長鼻子，滿臉粉刺，說話時一口蘇格蘭腔。菲利普問起赫伯特·卡特先生。他還沒有上班視事呢。
"他什麼時候來這兒？"
"十點到十點半之間。"
"我還是在這兒等吧？"菲利普說。
"您有事嗎？"那個勤工問。
菲利普有點侷促不安，他想用調侃的口吻來掩飾內心的慌張。
"嗯，如果您不反對的話，本人將在貴所工作。"
"哦，您是新來的練習生？請進來吧。古德沃西先生一會兒就到。"
菲利普進了事務所，他一邊走，一邊注意到那個勤工——他跟菲利普年齡相仿，自稱是初級書記員-在打量他的腳，菲利普刷地漲紅了臉，趕忙坐下來，把跛足藏到另一隻腳的後面。他舉目環顧了辦公室，室內光線暗淡，而且邋遢得很，就靠屋頂天窗透進來的那幾縷光照明。屋子裡有三排辦公桌，桌前靠放著高腳凳。壁爐架上放著一幀畫面污穢的版畫，畫的是拳擊賽的一個場面。這時辦事員們陸陸續續來上班了。他們瞟了菲利普一眼，悄悄地問那勤工他是幹什麼來的（菲利普知道了那勤工叫麥克道格爾）。這時耳邊響起一聲口哨，麥克道格爾站起身。
"古德沃西先生來了，他是這兒的主管。要不要我去對他說您來了。"
"好的，勞駕您了，"菲利普說。
勤工走出去，不一會兒又回身進來。
"請這邊來好嗎？"
菲利普跟著他穿過走道，進了另一間狹小的斗室，裡面空蕩蕩的，沒有什麼傢俱陳設。背對壁爐，站著個瘦小的男子，個兒比中等身材還矮一大截，腦袋瓜卻挺大，鬆軟地耷拉在身軀上，模樣兒醜陋得出奇。他五官開豁而扁平，一雙灰不溜丟的眼睛鼓突在外，稀稀拉拉的頭髮黃中帶紅，臉上鬍子拉碴，應該長滿鬚髮的地方卻偏偏寸毛不生。他的皮膚白裡泛黃。他向菲利普伸出手來，同時咧嘴一笑，露出一口的蛀牙。他說話時，一屆尊俯就的神態之中又露出幾分畏怯，似乎他明知自己是個微不足道的角色，卻偏要擺出一副不同凡響的架勢來。他說他希望菲利普會愛上這門行當，當然羅，工作中頗多乏味之處，但一旦習慣了，也會感到興味盎然的。畢競是門賺錢的行當，這才是主要的，對不？他帶著那種傲慢與畏怯交雜在一起的古怪神情，嘿嘿笑了起來。
"卡特先生馬上就到，"他說。"星期一早晨，他有時來得稍晚一些。他來了我會叫你的。這會兒我得找點事給你幹干羅。你學過點簿記或記帳嗎？"
"沒學過，"菲利普回答說。
"料你也沒學過。那些商業中很管用的學間，學校裡是從不教給學生的呢。"他沉吟片刻。"我想我能給你找到點事幹干。"
他走進隔壁房間，隔了一會兒出來時，手裡捧著個大硬紙板箱，裡面塞滿了一大堆亂七八糟的信件。他叫菲利普先把信件分分類，再按寫信人姓氏的字母順序整理好。
"讓我領你到練習生辦公的房間去。那兒有個很好的小伙子，名字叫華生，是華生·克萊格·湯普森公司老闆華生的兒子——你也知道，是搞釀酒業的。他要在我們這兒見習一年。"
古德沃西先生領著菲利普穿過那間邋遢不堪的辦公室——現在有六至八名職員在那兒辦公——走進裡面的狹窄後問，那是用一道玻璃板壁從大房間裡隔出來的。他們看到華生靠著椅背在看《運動員》雜誌。他是個體格結實、魁梧的年輕人，衣著很考究。古德沃西先生進屋時，他抬起頭來。他對主管員直呼其名，借此顯示自己的身份不同一般。主管員對他的這種故作親暱頗不以為然，毫不含糊地衝著他叫華生先生，可是華生並不認為這是種指責，而把這一稱呼看作是對他本人紳士氣派的一種恭維。
"我看他們已把裡哥雷托撤下來了，"等到只剩下他們兩人時，他對菲利普說。
"是嗎？"菲利普應了一聲，他對馬賽一無所知。
他望著華生那身華麗的衣飾，不由得肅然起敬。他的燕尾服非常合身，頸口的大領結中央，巧妙地別著一枚貴重的飾針。壁爐架上放著他的禮帽，帽子上瘦下肥，款式入時，且閃閃發亮。菲利普不免自慚形穢。華生開始談起狩獵來——一在這麼個鬼地方浪費光陰，簡直窩囊透了，他只能在星期六去打一回獵——接著，話鋒一轉，又談到了射擊，邀請信從全國各地雪片似地向他飛來，多帶勁，但他當然只好一一婉言謝絕羅。窩囊透了，好在受罪的時間不會太長，他只打算在這鬼地方混一年，然後就進商界去闖啦。到那時候，他可以每星期打上四天獵，還可參加各地的射擊比賽。
"你要呆在這兒捱上五個年頭，是嗎？"他一邊說，一邊伸出條手臂朝小房間四下一揮。
"我想是吧，"菲利普說。
"日後我們還會有見面的機會。你也知道，我們公司的帳務是托卡特管的。"
菲利普可說是被這位青年紳士的降尊紆貴的氣度震懾住了。在布萊克斯泰勃，人們對待釀酒行業雖不冷言相譏，卻總懷有幾分輕慢之意，牧師也常常拿釀酒業開句把玩笑。而現在菲利普發現，他面前的華生竟是這麼個舉足輕重、氣宇軒昂的角色，大大出乎意外。他在溫徹斯特公學和牛津大學念過書，交談過程中他反覆提到這一點，使人不能不留下深刻印象。當他瞭解到菲利普受教育的曲折經過，越發擺出一副曾經滄海的架勢來。
"當然羅，一個人如果沒上過公學，還以為那類學校是此數一數二的名牌學府呢，是嗎？"
菲利普問起事務所內其他人的情況。
"哦，我才不同在他們身上費心思哩，"華生說。"卡特這老傢伙還算不賴。我們時而請他來吃頓飯。其餘的人嘛，淨是些酒囊飯袋。"
說罷，他就埋頭處理手頭上的事務，菲利普也動手整理信件。不一會兒，古德沃西先生進來說卡特先生到了。他把菲利普領進他自己辦公室旁邊的一個大房間。房裡放著一張大辦公桌，兩張大扶手椅，地板上鋪著土耳其地毯，四周牆上掛著好多幅體育圖片。卡特先生坐在辦公桌旁，一見他們進來，就站起身來同菲利普握手。他穿著禮服大衣，模樣兒像個軍人，鬍子上了蠟，灰白的頭髮短而齊整，昂首挺胸，腰桿筆直，說話時口氣輕快，談笑風生。他住在恩弗爾德，是個體育迷，追求鄉間生活的情趣。他是哈福德郡義勇騎兵隊的軍官，又是保守黨人協會的主席。當地有位大亨說，誰也不會把他當作倫敦城裡人看待，他聽說之後，覺得自己的這大半輩子總算沒有白過。他跟菲利普隨口交談著，態度和藹可親。古德沃西先生不會虧待他的。華生這個人挺不錯，是個道地的紳士，還是個出色的獵手——菲利普打獵嗎？多可惜，這可是上等人的消遣哩。現在他很少有機會去狩獵了，得留給兒子去享受啦。他兒子在劍橋唸書，以前進過拉格比——出色的拉格比公學，那兒培養的全是品學兼優的學生。再過一兩年他兒子也要來此當練習生，那時菲利普就有伴了，菲利普準會喜歡他兒子的，他可是個百發百中的好獵手。他希望菲利普不斷有所長進，愛上這兒的工作。他要給見習生上業務課，菲利普可千萬別錯過了，他們這一行正處於興旺發達之時，要物色網羅有識之士。嗯，好了，古德沃西先生在那兒，如果菲利普還想瞭解什麼，古德沃西先生會告訴他的。他的書法如何？啊，好，古德沃西先生會有所安排的。
這種灑脫飄逸的紳士風度，菲利普不能不為之折服傾倒：在東英吉利，人們知道誰是上等人，誰算不得上等人，然而上等人對此歷來都是心照不宣的。