正文 第三十三章 文 / 毛姆
菲利普沒法把威爾金森小姐的那段風流事從腦子裡排除開去。儘管她講到緊要處戛然收住話頭，但意思還是夠清楚的，他不免有點震驚。這種事對已婚女子來說當然無所謂，他讀過不少法國小說，知道這類苟且事在法國確實可謂司空見慣。然而，威爾金森小姐是個英國女子，還未結婚，況且她的父親又是個牧師。接著他一轉念，說不定那個學美術的學生既不是她的第一個，也不是她的最後一個情人吶，想到這兒不由得倒抽了口冷氣：他從未打這方面去體察威爾金森小姐，居然有人向她求愛，簡直不可思議。他由於天真單純，並不懷疑她自述的真實性，就像從不懷疑書裡的內容一樣；令他氣惱的倒是，為什麼這種奇妙的事兒從來輪不到自己頭上。要是威爾金森小姐執意要他講講在海德堡的艷遇而他竟無可奉告，那該多丟人。他固然也有一套臆造杜撰的本事，然而他是否能使她相信自己是沾花惹草的老手，那就很難說了。女子的直覺十分敏銳，菲利普看到書本上是這麼說的，她也許一眼就識破他是在撒謊。他想到她也許會掩面竊笑他，不由羞得面紅耳赤。
威爾金森小姐一邊彈著鋼琴，一邊懶洋洋地唱著。她唱的是馬賽耐特、本傑明·戈達特和奧古斯塔·霍姆斯譜寫的歌曲，不過這些曲子對菲利普來說都很新鮮。他倆就這樣廝守在鋼琴旁邊，一連消磨上好幾個鐘頭。有一天，威爾金森小姐想知道他是否生就一副歌喉，執意要他試試嗓音。她誇他有一副悅耳動聽的男中音嗓子，主動提出要教他唱歌。一上來，他出於慣有的靦腆謝絕了。但她再三堅持，於是，每天早餐以後湊著空就教他一小時。她頗有當教師的天賦，無疑是個出色的家庭教師。她教授有方，要求嚴格。講課時，雖然仍帶著一口濃厚的法國腔，但那種軟綿綿的嗲勁卻一掃而盡。自始至終沒有半句廢話，斷然的口氣中帶幾分威勢兒；學生思想一開小差，或是稍有馬虎，她出於本能，當即毫不客氣地予以制止和糾正。她知道自己的職責所在，逼著菲利普練聲吊嗓子。
課一結束，她臉上又自然而然地泛起誘人的淺笑，說話的口吻也重新變得溫柔可愛。她轉瞬就卸掉了那層為人之師的外殼，可是要菲利普擺脫自己當門生的身份就沒這麼容易，上課時得到的印象，同聽她講述個人艷遇時的內心感受，頗有點格格不入。他對她的觀察更加細緻入微。他發覺威爾金森小姐晚上要比早晨可愛得多。早晨，她臉上的皺紋不少，頸脖上的皮膚也有點粗糙。他真希望她能把脖子遮起來，但天氣很暖和，她穿的上衣領口開得很低。她又非常喜歡穿白色的服裝，而在上午穿這種顏色的衣服對她實在不很合適。一到了晚上她就顯得嫵媚動人：她穿著像晚禮服一樣的長裙，脖子上掛著一串紅石榴珠項練，長裙前胸和兩肘上綴有花邊，使她顯得溫柔而討人喜歡。她用的香水溢出一股撩人的異香（在布萊克斯泰勃人們只用科隆香水，而且只在星期天或者頭疼病發作時才灑上幾滴）。這時候，她看上去確實很年輕。
菲利普為計算她的年齡傷透了腦筋。他把二十和十七加在一起，總得不出一個滿意的答數來。他不止一次地問路易莎伯母，為什麼她認為威爾金森小姐有三十七歲了。她看上去還不滿三十歲呢！誰都知道，外國女子比英國女子老得快；威爾金森小姐長期身居異邦，差不多也稱得上是個外國人了。菲利普個人認為她還不滿二十六歲。
"她可不止那把年紀羅，"路易莎伯母說。
菲利普對凱裡夫婦說話的精確性抱有懷疑。他們唯一記得清的，是他們在林肯郡最後一次見到威爾金森小姐時她還留著辮於。是嘛，她那時說不定才十一二歲呢。那足多年以前的事情，而牧師的記憶力一向靠不住。他們說這是二十年前的事情，但是人們總喜歡用整數，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。十七加十二，只不過二十九。活見鬼，這個歲數算老嗎？安東尼為獲得克莉奧佩特拉而捨棄整個世界時，那位埃及女王已經四十八歲。
那年夏季天氣晴好。日復一日，碧空無雲。氣候雖炎熱，不過由於靠近海，暑氣有所沖淡，空氣中滲透著一股令人振奮的清新之意，所以即使置身於八月盛夏的驕陽之下，也不覺得熏烤難受，反而橫生一股興致。花園裡有個小池，池中噴泉飛濺，睡蓮盛開，金魚翔浮在水面，沐浴著陽光。午餐之後，菲利普和威爾金森小姐常常帶著旅行毯和坐墊來到池邊，躺在草地上，借那一排排高高的玫瑰樹籬遮蔭。他們一個下午就這麼躺在那兒聊天、看書，時而還抽支把煙。牧師禁止在室內抽煙，認為抽煙是種惡習。他經常說，任何人若淪為某一嗜好的奴隸，未免有失體統。他忘了他自己也有喝午茶的嗜好。
有一天，威爾金森小姐給菲利普看《波希米亞人的生涯》一書。這本書是她在牧師書房的書堆裡偶然翻到的。凱裡先生有回要買一批廉價書，也連帶把它買了來，十年來就一直丟在那兒沒人問津。
米爾熱的這本傑作，情節離奇，文筆拙劣，內容荒誕，菲利普一翻開就立刻被迷住了。書中有關饑饉的描寫，筆調詼諧，怨而不怒；關於赤貧景象的畫面，栩栩如生，躍然紙上嚇流的戀情經作家寫來，卻那麼富於浪漫色彩；無病呻吟的哀怨感傷，到了作家的筆下卻是纏綿徘側，婉約動人——所有這一切，都使菲利普心馳神往，喜不自勝。魯多爾夫和米密，繆塞和肖納德！他們穿著路易·腓力普時代的稀奇古怪的服裝，在拉丁區的灰暗街道上遊蕩，時而棲身於這個小閣樓上，時而又在那一個小頂樓裡安頓下來.含著眼淚，掛著微笑，醉生夢死，及時行樂。誰能不被他們勾了魂去？只有等你獲有更健全的鑒別力再回過頭來看這本書的時候，你才會感到他們的歡樂是多麼粗俗，他們的心靈是多麼平庸，這時你才會感到，那一夥放浪形骸之徒，不論作為藝術家，還是作為凡人，都一無可取之處。但菲利普卻為之心醉神迷。
"現在你打算去的是巴黎而不是倫敦了吧？"威爾金森小姐問，對他的熱情不無譏諷之意。
"現在即使我打算去巴黎也來不及了，"他回答道。
他從德國回來已有兩個星期，曾同大伯多次談到自己的前途問題。他堅決拒絕進牛津唸書，再說他再也別想拿到獎學金，甚至連凱裡先生也得出他無力上大學的結論。菲利普的全部財產本來只有兩千鎊，雖然這筆錢以百分之五的利息投資於抵押業，但他無法靠其利息過日子。現在這筆錢又減少了一點。上大學的最低生活費用一年至少得二百鎊，花這樣一大筆錢去唸書，簡直荒唐。因為即使在牛津大學讀上三年，還是照樣不能養活自己。他急於直接上倫敦去謀生計。凱裡太太認為，有身份的紳士只能在四種行業中選擇：陸軍、海軍、司法和教會。她還加上一門醫業，因為她的小叔子就是幹這一行的，不過她沒忘記在她年輕時，誰也不把醫生算在上等人之列的。前兩門行當根本不用去考慮，而菲利普本人又堅決反對任聖職，剩下的就只有進司法界這條出路。本地醫生建議，如今許多有身份的人都從事工程實業，但凱裡太太當即表示反對。
"我不想讓菲利普去做買賣，"她說。
"是啊，不過他總得有個職業，"牧師應道。
"為什麼不能讓他像父親那樣去當醫生呢？"
"我討厭這種職業，"菲利普說。
凱裡太太並不感到惋惜。既然他不打算進牛津，也別指望干律師這一行。因為凱裡夫婦覺得，要想在這一行裡搞出點名堂，還非得有學位不可。商量來商量去，最後建議菲利普去給一個律師當學徒。他們寫信給家庭律師阿爾伯特·尼克遜，問他願不願意收菲利普做徒弟。他與布萊克斯泰勃教區牧師同是亨利·凱裡生前指定的遺囑執行人。隔了一兩天回信來了，說他門下沒有空額，而且對他們的整個計劃很不以為然。目前這門行業已是人滿為患，一個人要是沒有資金，沒有靠山，至多也只能做個事務所主管員。他建議菲利普去當會計師。而會計師算個什麼行當，牧師也罷，他老伴也罷，都一無所知，菲利普也從沒聽說過有誰是當會計師的。律師又來信解釋說：隨著現代工商業的發展，隨著企業公司的增加，出現了許多審核帳目、協助客戶管理財務的會計師事務所，它們建立的那一套行之有效的財務管理制度，是老式財務管理所沒有的。自從幾年前取得皇家特許之後，這個行業逐年重要起來，不僅受人尊重，而且收入豐厚。給阿爾伯特·尼克遜管理了三十年財務的會計師事務所，恰好有個練習生的空額，他們願意收下菲利普，收費三百鎊，其中有一半在五年合同期內以工資形式付還本人。儘管前景並不怎麼吸引人，但菲利普覺得自己總該有個決斷才是，他權衡得失，最後還是對倫敦生活的嚮往之情壓倒了心頭的退縮之意。布萊克斯泰勃的教區牧師寫信請教尼克遜先生，這是不是一門適於上等人幹的體面職業，尼克遜先生回信說：自從授予特許狀以後，許多念過公學和大學的青年人都投身於這門行業。再說，要是菲利普覺得這工作不合心意，一年之後希望離開的話，赫伯特·卡特——就是那位會計師——願意歸還合同費用的半數。事情就算這樣定了。根據安排，菲利普將在九月十五日開始工作。
"我還可以逍遙整整一個月，"菲利普說。
"到那時，你將走向自由，而我卻要投身桎梏"威爾金森小姐應了一句。她共有六周假期，到時候只比菲利普早一兩天離開布萊克斯泰勃。
"不知我們以後是否還會再見面，"她說。
"我不明白怎麼不會呢？"
"哦，別用這種乾巴巴的腔調說話吧。還沒見過像你這樣不懂溫情的人呢。"
菲利普滿臉通紅。他就怕威爾金森小姐把自己看成個膿包：她畢竟是個年紀不大的女子，有時還挺漂亮的，而自己也快二十歲了，假若他們的交談僅止於藝術和文學，未免有點可笑。他應向她求愛。他們經常議論愛情，談到過布裡達街的那個學藝術的學生，還有那位巴黎肖像畫家。她在他家住了很久，他請她做模特兒，而且狂熱地追求她，嚇得她不得不藉故推托，不再給他當模特兒。不用說，威爾金森小姐對這類獻慇勤的玩意兒早已司空見慣。那天，她戴了一頂大草帽，看上去十分嫵媚動人。下午天氣炎熱，是人夏以來最熱的一天，她上嘴唇上掛著一串豆大的汗珠。他想起了凱西莉小姐和宋先生。他以前想到凱西莉時毫不動心。她姿色平庸，一無動人之處，但是現在回想起來，他倆的私情卻似乎很富有浪漫氣息。他此刻眼看也有遇到點風流事的機緣。威爾金森小姐差不多完全法國化了，這就給可能經歷的艷遇增添幾分情趣。當他晚間躺在床上或是白天獨自在花園裡看書時，一想到此事，心弦就禁不住震顫起來，可是當威爾金森小姐出現在他面前時，事情似乎就不那麼香艷動人了。
不管怎麼說，在她講了那幾段風流韻事之後，如果他也向她表示愛情，想來她不至於會大驚小怪吧。他還隱隱覺得，她一定對自己至今無所表示感到奇怪。也許這只是自己的胡思亂想，不過近兩天來，他不止一次地在她的目光裡依稀辨覺出點鄙夷的意味。
"你愣愣地在想些什麼，"威爾金森小姐笑吟吟地瞅著他說。
"我可不想告訴你，"他答道。
他想，應當就在此時此地吻她。不知道她是不是正巴望他這麼做呢。但畢競事先沒有半點兒表示，怎能這麼冒冒失失呢。她不以為自己瘋了才怪哩，也許會賞自己一個耳刮子，說不定還會到他大伯面前去告狀。真不知道宋先生怎麼把凱西莉勾搭上的。要是她把事情告訴了伯父，那就糟了。他深知大伯的為人，他一定會說給醫生和喬賽亞·格雷夫斯聽的，這樣他在眾人面前就成了個十足的大傻瓜。路易莎伯母不是一口咬定威爾金森小姐已整整三十七歲了嗎？想到自己會成為眾人的笑柄，不禁透心涼了半截。他們還會說，她的年齡那麼大，足可做他的母親呢！
"瞧你又在愣神了，"威爾金森小姐莞爾一笑。
"我在想你吶，"他鼓足勇氣答道。
不管怎麼樣，這句話可抓不到什麼辮子。
"在想些什麼呢？"
"啊，這回是你在刨根問底了。"
"淘氣鬼！"威爾金森小姐說。
又是這種口氣！每當他好不容易把感情鼓動了起來，她卻總是說些殺風景的話，讓人忘不了她那家庭教師的身份。他練聲時沒達到她的要求，她就俏皮地罵他淘氣鬼。這一回可惹得他一肚子不高興。
"希望你別把我當作三歲小孩。"
"惱火了嗎？"
"惱火得很哪。"
"我可不是有意的。"
她伸出手來，他握住了。近來，有幾次他們晚上握手告別時，他似乎感到她有意捏了捏他的手，而這回再沒什麼好懷疑的了。
他不知接下去該說些什麼。此刻，任他冒險的機會終於來了，如果他坐失此良機，豈非真成了個傻瓜蛋？惜乎這場面過於平淡了些，該更多一點魅力才是。他讀到過不少關於愛情的描寫，而他現在一點也感覺不到小說家們描繪的那種內心情感的奔突勃發，他並沒有被一陣陣情慾衝動搞得神魂顛倒，何況威爾金森小姐也不是他理想中的情人。他經常給自己描繪了這麼個千媚百嬌的姑娘：長著一對水汪汪的大眼睛，皮膚像雪花石膏似的白皙滑潤；他常常幻想自己如何把臉埋在她一綹綹漣般的濃密褐髮之中。可是他沒法想像自己會把臉埋在威爾金森小姐的頭髮裡，而這位小姐的頭髮總使他感到有點黏糊。話又得說回來，偷香竊玉畢竟是夠刺激的，他為自己即將取得的成功感到激動，感到由衷的自豪。他是完全靠自己把她勾引到手的。他打定主意要去吻威爾金森小姐，不過不是在此刻，得等到晚上，在燈火闌珊之處比較方便些。只要吻了她，那以後的事就有譜兒了。就在今天晚上，一定要吻她。他還如此這般地立下了誓言。
他已胸有成竹，考慮周全。晚飯後，他建議兩人到花園裡去散步，威爾金森小姐同意了。他倆肩並肩地在花園中轉悠。菲利普十分緊張。不知怎麼的，話說來說去總是引不上那條路子。他原來決定第一步要用手臂挽住她的腰肢，而她卻在大談特談下周舉行的賽船會，他總不能貿然伸手去勾住她吧。他巧妙地把她引人花園的濃蔭深處，可一到了那兒，他的勇氣卻不知了去向。他倆坐在長凳上，他真的打定了主意要利用眼前的大好良機了，可就在這時，威爾金森小姐突然說這裡肯定有忸怩蟲，說什麼也要往前走。他們又在花園裡逛了一圈，菲利普決計要在轉到那張長凳之前斷然採取行動，可就在他們打屋子旁邊經過的時候，看見凱裡太太站在門口。
"年輕人，你們最好進屋來吧。夜裡寒氣重，我敢說對你們身體沒好處的呢。"
"也許我們還是進去的好，"菲利普說，"我不想讓你著了涼。"
說罷，他頓覺鬆了口氣。今晚不必再胡思亂想幹什麼了。可是後來等他獨自回到房裡，卻對自己大為惱火。真是十足的傻瓜。可以肯定，威爾金森小姐正等著自己去吻她，否則她才不會上花園去呢。她不是常說只有法國人才懂得怎麼對待女人嗎？菲利普看過不少法國小說。要是他是個法國人的話，他會一把將她摟在懷裡，熱情奔放地向她訴說愛慕之情；他要把雙唇緊緊地貼在她的nuque上。他不明白法國人幹嗎總是喜歡吻女人的nuque。他自己可從來沒注意到頸脖子有什麼迷人之處。當然，對法國人來說於這些事是很容易的，語言幫了不少忙，而菲利普總感到用英語說那些熱情奔放的話，聽上去荒唐可笑。菲利普心想，要是自已從來沒打算圍攻威爾金森小姐的貞操，那該多好。開始的兩星期，日子過得挺輕鬆的，而現在他卻感到痛苦不安。然而，他決不能就此罷休，否則他要一輩子瞧不起自己。他鐵了心，非要在明天晚上吻她不可。
翌日，他起床一看，外面在下雨，他第一個念頭就是今晚不能上花園去了。早餐時他興致很好。威爾金森小姐差瑪麗來說，她頭疼不想起床。直到下午用茶點時她才下樓來，臉色蒼白，穿著一件合身的晨衣。等到吃晚飯時，她完全復元了，因此晚餐的氣氛很活躍。做完了禱告，她說她得回房休息去了，她吻了吻凱裡太太，然後轉身對菲利普說：
"我的天哪！"她嚷道，"我真想親親你呢！"
"幹嗎不呢？"他說。
她呵呵一笑，伸出手來。她明顯地緊捏了一下他的手。
第二天天氣轉晴，藍天不見一縷雲翳，雨霽的花園，空氣分外清新芳香。菲利普去海濱游泳，回來後，美美地飽餐一頓。下午，牧師公館裡舉行網球聚會，威爾金森小姐穿上最漂亮的衣服。她穿衣打扮確實很在行，菲利普沒法不注意到，她出現在副牧師太太和醫生那位已出閣的女兒旁邊，還真算得上儀態萬方哩。她在腰帶上綴了兩朵玫瑰，坐在草坪邊上的庭院靠椅裡，打著一把大紅陽傘，日光透過傘面，映著她的臉盤，濃淡恰到好處。菲利普喜歡打網球，發球技術不錯，他不便奔跑，所以專打近網球。雖說他有足疾，動作卻挺利索，很難使他失球。他每局都打贏了，高興得什麼似的。喝茶時他坐在威爾金森小姐腳邊，渾身淋汗，氣喘吁吁。
"你穿著這身法蘭絨服很合適，"她說，"今天下午你看上去挺帥。"
他高興得臉都紅了。
"我也可以老實地恭維你一句。你的樣子使人神魂顛倒。"
她嫣然一笑，那雙烏黑的眸子久久地盯在他臉上。
晚飯後，他堅持要她出去散步。
"你玩了一整天還沒玩夠？"
"今晚花園裡夜色迷人，星星都出來了。"
他興致勃勃。
"你知道嗎？為了你，凱裡太太還怪我哩，"當他們款步穿過菜園子時，威爾金森小姐說，"她說我不該跟你凋情。"
"你跟我調情了嗎？我還沒覺察到哩。"
"她不過是說句笑話罷了。"
"昨晚你好狠心，就是不肯吻我。"
"你也不看看我說那話時，你大伯瞅我的那副神情！"
"你就這樣被嚇住了？"
"我吻別人時不喜歡有人在場。"
"現在可沒人在場啊。"
菲利普用手勾住她的腰肢，在她的嘴上親了親。她只是咧嘴笑笑，毫無退縮之意。一切進行得相當自然。菲利普頗感自豪。他決心要做的，畢竟做到了。這本是世界上最輕而易舉的事。要是他早這樣干就好了。他又吻了她一下。
"哦，你不該這麼著，"她說。
"為什麼？"
"因為你的吻太叫我喜歡啦，"她呵呵笑了。