正文 第二十七章 文 / 毛姆
維克斯在歐林夫人家的後屋租了兩個小房間，其中一間佈置成會客室，用來接待客人，倒也夠寬敞的。維克斯生性愛淘氣，他在麻省坎布裡奇的一些朋友也拿他一點沒辦法。現在，也許是由於這種脾氣在作怪，他常常一吃過晚餐就邀請菲利普和海沃德上他屋裡來閒聊幾句。他禮數周全地接待他們，一定要他們在屋裡絕無僅有的兩張比較舒服的椅子裡坐下。他自己點酒不沾，卻把幾瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁邊，在這般慇勤好客的禮儀中，菲利普不難辨別出嘲弄之意。在雙方唇槍舌劍的激烈爭論中，每當海沃德的煙斗熄掉的時候，維克斯就堅持要替他劃火柴點火。他們剛結識上的時候，海沃德作為名揚四海的最高學府中的一員，在哈佛大學畢業生維克斯面前擺出一副降尊纖貴的姿態。談話之中，話鋒偶爾轉到希臘悲劇作家身上，海沃德自覺得在這個題目上盡可以發表一通權威性評論，於是擺出一副指點迷津非他莫屬的架勢，不容對方插嘴發表意見。維克斯臉帶微笑，虛懷若谷地在一旁洗耳恭聽，直到海沃德的高論發表完了，他才提出一兩個表面聽上去相當幼稚、暗中卻打了埋伏的問題，海沃德不知深淺，不假思索地回答了，結果當然中了圈套。維克斯先生彬彬有禮地表示異議，接著糾正了一個事實，然後又援引某個不見經傳的拉工民族註釋家的一段註釋，再加上一句德國某權威的精闢論斷——情況明擺著：他是個精通古典文學的學者。他就這麼面帶微笑，從容不迫，連連表示歉意，結果卻把海沃德的全部立論批駁得體無完膚。他既揭示了海沃德學識的膚淺，又絲毫不失禮儀。他溫和委婉地挖苦了海沃德幾句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相；他本人剛愎自用，不知進退，仍在氣急敗壞地力圖狡辯。他信口開河，妄加評論，維克斯則在一旁和顏悅色地加以糾正；他理屈詞窮卻硬要強詞奪理，維克斯又證明他這麼做是多麼荒謬。最後，維克斯說了實話，他曾在哈佛大學教過希臘文學。海沃德對此報以輕蔑的一笑。
"這一點你不說我也看得出。你當然是像學究冬烘那樣啃希臘文學作品，"他說，"而我是像詩人那樣來欣賞它的。"
"在你對作品原意不甚了了的情況下，你是否反倒覺得作品的詩味更濃了呢？我個人認為，只有在天啟教裡，錯譯才會使原意更加豐滿呢。"
最後，海沃德喝完啤酒，離開維克斯的屋子，全身燥熱，頭髮蓬鬆，他忿忿然一揮手，對菲利普說：
"不用說，這位先生是個書獃子，對於美沒有絲毫真切的感受。精確是辦事員的美德。我們的著眼點在於希臘文學的精髓。維克斯就好比是這麼個煞風景的角色，去聽魯賓斯坦演奏鋼琴，卻抱怨他彈錯了幾個音符。彈錯了幾個音符！只要他演奏得出神入化，錯彈幾個音符又何足道哉？！"
這段議論給了菲利普很深的印象，殊不知世間有多少無能之輩正是借這種無知妄說聊以自慰呢！
海沃德屢遭敗北，但他決不肯放過維克斯提供的任何機會，力圖奪回前一次失掉的地盤，所以維克斯不費吹灰之力就將海沃德拉了來進行爭論。儘管海沃德不會不清楚，他在這個美國人面前顯得多麼才疏學淺，但是出於英國人特有的那股執拗勁兒，由於自尊心受到了挫傷（也許這兩者本是一碼事），他不願就此罷休。他似乎是以顯示自己的無知、自滿和剛愎白用為樂事呢。每當海沃德講了一些不合邏輯的話，維克斯三言兩語就點出他推理中的破綻，得意揚揚地停頓一會兒，然後匆匆轉人另一個話題，似乎是基督徒的兄弟之愛促使他竟有已被擊敗的敵手。有時候，菲利普試圖插言幾句，幫他朋友解圍，可是經不住維克斯輕輕一擊，便潰不成軍了。不過，維克斯對他的態度同對付海沃德不一樣，極其溫和，甚至連極度敏感的菲利普也不覺得自尊心受到挫傷。海沃德由於感到自己越來越像個傻瓜，常常沉不住氣，索性破口大罵起來，幸虧那個美國人總是客客氣氣地堆著笑臉，才沒使爭論變為無謂的爭吵。每當海沃德在這種情況下離開維克斯的房間，他總要氣呼呼地咕噥一句：
"該死的美國佬！"
這樣一切就解決了。對於某個似乎無法辯駁的論點，這句咒語就是最妙不過的回答。
他們在維克斯的那個小房間裡，雖說開始討論的是各種各樣的問題，但最後總難免要轉到宗教這個題目上來：神學學生出於職業上的偏愛，總是三句不離本行；而海沃德也歡迎這樣的話題，因為無需列舉那些使他倉皇失措的無情事實——在這方面，既然個人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把邏輯放在眼裡，既然邏輯又是他的薄弱環節，能把它甩開豈不是正中下懷？海沃德覺得，不花費一番口舌，很難把自己的信仰同菲利普解釋清楚。其實，不說也明白（因為這完全符合菲利普對人生世道的看法），海沃德一直是在國教的熏陶中成長起來的。雖然海沃德現在已經摒棄了皈依羅馬天主教的念頭，但對那個教派仍抱有同情。關於羅馬天主教的優點，他有好多話要說。比如，他比較喜歡羅馬天主教的豪華典禮，而英國國教的儀式就嫌過於簡單。他給菲利普看了紐曼寫的《自辯書》，菲利普覺得這本書枯燥無味，不過還是硬著頭皮把它看完了。
"看這本書，是為了欣賞它的風格，而不在乎它的內容，"海沃德點撥說。
海沃德興致勃勃地談論著祈禱室裡的音樂，並且還就焚香與心誠之問的關係，發表了一通娓娓動聽的議論。維克斯靜靜聽著，臉上掛著那慣有的一絲冷笑。
"閣下以為單憑這番高論就足以證明羅馬大主教體現了宗教的真諦，證明約翰·亨利·紐曼寫得一於好英語，證明紅衣主教曼寧丰姿出眾，是嗎？"
海沃德暗示說，他的心靈飽經憂患。他曾在黑茫茫的迷海裡漂泊了一年。他用手指撫弄了一下那一頭金色的波浪形柔髮，對他們說，即使給他五百鎊錢，他也不重新經受那此精神上的痛苦折磨。值得慶幸的是，他總算安然進入了風平浪靜的海域。
"那麼，你究競信仰什麼呢？"菲利普問，他永遠也不滿足於含糊其詞的說法。
"我相信——全、佳、美。"
他說這話的時候，顧長的四肢怡然舒展，再配上優雅的頭部姿勢，模樣幾顯得十分瀟灑、俊逸，而且吐詞也頗有韻味。
"您在戶口調查表裡就是這麼填寫您的宗教信仰的？"維克斯語調溫和地問。
"我就是討厭僵死的定義：那麼醜陋，那麼一目瞭然。要是您不見怪，我得說我信奉的是惠靈頓公爵和格萊斯頓先生所信奉的那個教。"
"那就是英國國教羅，"菲利普說。
"喲，多聰明的年輕人！"海沃德回敬了一句，同時還淡淡一笑，把個菲利普羞得臉都沒處擱，因為菲利普頓時意識到，自己把別人推衍性的言詞用平淡如水的語言直統統地表達出來，未免有失風雅。"我屬於英國國教，但是我很喜歡羅馬教士身上穿戴的金線線羅，喜歡他們奉行的獨身主義，喜歡教堂裡的懺悔室，還喜歡洗滌有罪靈魂的煉獄。置身於意大利黑黢黢的大教堂內，沉浸在燻煙繚繞、神秘莫測的氣氛之中，我心悅誠服，相信彌撒的神奇魔力。在威尼斯，我親眼見到一位漁婦赤裸著雙腳走進教堂，把魚簍往身旁一扔，雙膝下跪，向聖母馬利亞祈禱。我感到這才是真正的信仰，我懷著同樣的信仰，同她一道祈禱。不過，我也信奉阿芙羅狄蒂、阿波羅和偉大的潘神。"
他的聲音悅耳動聽，說話時字斟句酌，吐詞抑揚頓挫，鏗鏘有力。他滔滔不絕地還想往下說，可是維克斯這時打開了第二瓶啤酒。
"讓我再給您斟點。"
海沃德轉身朝菲利普，現出那副頗使這位青年動心的略帶幾分屈尊俯就的姿態。
"現在你滿意了吧？"他問。
如墮五里霧中的菲利普，表示自己滿意了。
"我可有點失望，你沒在自己的信仰裡再加上點佛教的禪機，"維克斯說。"坦白地說，我。可有點同情穆罕默德。我感到遺憾，您竟把他撇在一邊不理不睬。"
海沃德開懷大笑。那天晚上他心情舒暢，那些鏗鏘悅耳的妙語仍在自己耳邊迴響。他將杯子裡的啤酒一口乾了。
"我並不指望你能瞭解我，"他回答說。"你們美國人只有冷冰冰的理解力，只可能持批評的態度，就像愛默生之流一樣。何謂批評？批評純粹是破壞性的。任何人都會破壞，但並非所有的人都會建設。你是個書獃子，我親愛的老兄。重要的問題在於建設：我是富有建設性的；我是個詩人。"
維克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶著嚴肅的神色，同時又露出明朗的笑意。
"我想，要是你不見怪的話，我得說，你有點醉了。"
"沒有的事，"海沃德興致勃勃地回答說。"這點酒算得了什麼，我照樣可以在辯論中壓垮您老兄的。得啦，我已經對您開誠佈公了。現在您得說說您自己的宗教信仰羅。"
維克斯把頭一側，看上去活像只停歇在棲木上的麻雀。
"這問題我一直琢磨了好多年。我想我是個唯一神教派教徒。"
"那就是個非國教派教徒羅，"菲利普說。
他想像不出他們倆為什麼同時啞然失笑：海沃德縱聲狂笑，而維克斯則滑稽地溟抿嘴格格傻笑。
"在英國，非國教派教徒都算不上是紳士，對嗎？"維克斯問。
"嗯，如果您要我直言相告，我得說是的，"菲利普頗為生氣地回答說。
他討厭他們笑他，可他們偏偏又笑了起來。
"那就請您告訴我，何謂紳士？"
"喲，我說不上來，反正這一點盡人皆知。"
"您是個紳士嗎？"
在這個問題上，菲利普從未有過半點兒懷疑，不過，他知道這種事兒是不該由本人來表白的。
"假如有那麼個人在您面前大言不慚自稱是紳士，那您完全有把握此人決非是個紳土！"菲利普頂撞了一句。
"那我算得上紳士嗎？"
不會說假話的菲利普覺得很難回答這個問題，然而，他生來很講禮貌。
"喔，您不一樣，"他說，"您是美國人嘛。"
"我想，是不是可以這樣認為，只有英國人才算得上是紳士羅，"維克斯神情嚴肅地說。
菲利普沒有反駁。
"是不是請您再稍微講得具體些？"維克斯問。
菲利普紅了臉，不過他一冒火，也就顧不得會不會當眾出洋相了。
"我可以給你講得非常具體。"他想起他大伯曾講過：要花上三代人的心血才能造就一個紳士。常言道，豬耳朵成不了綢線袋，就是這麼個意思。"首先，他必須是紳士的兒子，在公學裡念過書，而且還上過牛津或者劍橋。"
"這麼說，念過愛丁堡大學還不行羅？"維克斯問。
"他得像紳士那樣講英語，他的穿戴恰到好處，無可挑剔。要是他本人是紳士，那他任何時候都能判斷別人是不是紳士。"
菲利普越往下說，越覺得自己的論點站不住腳。不過這本是不言而喻的：所謂"紳士"，就是他說的那麼個意思，他所認識的人裡面也全都是這麼說的。
"我明白了，我顯然算不上個紳士，"維克斯說。"可我不明白，為什麼我一說自己是非國教派教徒，你竟會那麼感到意外。"
"我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎麼回事，"菲利普說。
維克斯又怪裡怪氣地把頭一歪，你簡直以為他當真要像麻雀那樣吱吱啁啾呢。
"對於唯一神教派的教徒來說，凡是世人相信的事物，他差不多一概極其真誠地不予相信，而對凡是自己不甚瞭然的事物，都深信不疑。"
"不明白您幹嗎要取笑我，"菲利普說。"我是真心想要知道吶。"
"我親愛的朋友，我可沒在取笑您。我是經過多年的慘淡經營，經過多年嘔心瀝血、絞盡腦汁的鑽研，才下了個那樣的定義。"
當菲利普和海沃德起身告辭時，維克斯遞給菲利普一本薄薄的平裝書。
"我想您現在看法文書沒問題了吧。不知這本書會不會使你感興趣。"
菲利普向他道了謝，接過書，一看書名，原來是勒南寫的《耶穌傳》。