正文 第二十四章 文 / 毛姆

    歐林教授每天給菲利普上一堂課。他開了一張書單，規定菲利普要讀哪些著作，為最後研讀巨著《浮士德》作好準備。與此同時，歐林教授獨具匠心地一上來先教菲利普學一冊莎翁劇作的德譯本，莎翁的劇作他在中學裡就念過的。那陣子，歌德在德國正處於盛名的頂峰。儘管歌德對愛國主義持相當傲慢的態度，但他還是作為民族詩人被德國人接受了。自一八七○年戰爭爆發以來，他似乎更成了最能體現民族團結的光輝代表人物之一。熱情衝動的人們，聽到炮擊格拉夫洛的隆隆排炮聲，似乎沉迷在五朔節前夜的顛狂之中。然而，一個作家之所以偉大，其標誌就在於不同的人可以從他的作品裡汲取到不同的靈感。這位憎惡普魯士人的歐林教授，對歌德卻佩服得五體投地，因為只有他那些莊嚴肅穆的作品，才為神志清醒的人提供了一個能抵禦當代人蠻橫進攻的庇護所。近來在海德堡，經常有人提到一位戲劇家的大名，去年冬天，他的一個劇本在劇院上演時，追隨者歡呼喝彩，而正派人士卻報以一片噓聲。在教授太太家的長桌旁，菲利普不止一次聽到人們在議論這件事；逢到這種場合，歐林教授一反泰然自若的常態，揮拳拍桌，大聲吼叫，他那低沉悅耳的喉音壓倒了所有的反對意見。這齣戲純粹是亂彈琴，污言穢語不堪入耳。他硬逼著自己坐等戲演完，講不出自己是厭煩呢，還是更感噁心。要是將來的戲劇都成了這副模樣，那還不如趁早讓警察出面干預，把所有戲院都來個大封門的好。歐林教授可不是個拘謹古板的夫子，他在皇家劇院觀看鬧劇時，聽到台上傷風敗俗之徒的插科打諢，也同所有觀眾一樣捧腹大笑。可是在上面講的那齣戲裡，除了烏七八糟的東西外，什麼內容也沒有。他打了個有力的手勢，捏住鼻子，從牙縫間噓了一聲口哨。那齣戲實在是家庭的毀滅，道德的淪喪，德意志的崩潰。

    "Abor，Adolf，教授太太在桌子另一端說，"別激動嘛！"

    他朝她揚了揚拳頭。他這個人的性格再溫馴不過，從不敢不向太太請教就貿然行事的。

    "不，海倫，你聽我說，"他大聲嚷嚷，"我情願讓女兒死在我腳下，也不放她們去聽那個無恥之尤的無聊廢話。"

    那齣戲是《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。

    歐林教授把易卜生和理查德·瓦格納歸在一類裡，但是他談到後者時，並不生氣，只是不甚計較地哈哈一笑。瓦格納是個冒充內行的河湖客，不過冒充得不露破綻，單憑這一點，就頗有幾分喜劇色彩，足以令人陶然。

    "Verruckterkerl！"他說。

    他看過《洛亨格林》，這出歌劇還算過得去，雖然有點沉悶，還不至於太糟。但是《齊格弗裡特》，歐林教授一提到這出歌劇，就把頭往於上一靠，聲若洪鐘似地大笑起來。歌劇從頭到尾，一節悅耳動聽的旋律也沒有。不妨可以作這樣的想像：劇作家理查德·瓦格納本人就坐在包廂裡，看到台下所有觀眾都在一本正經地觀看這出歌劇，他忍俊不禁，最後連肚子也笑疼了。這是十九世紀最大的騙局。歐林教授把自己的那杯啤酒舉到嘴唇邊，頭往後一仰，一飲而盡。然後，他用手背抹了抹嘴，說：

    "年輕人，我可以告訴你們，不出十九世紀，瓦格納就會被人們忘得一乾二淨。瓦格納！我寧願拿他所有的作品去換唐尼采蒂的一出歌劇。"