正文 第二十二章 文 / 毛姆
菲利普的大伯有一個老朋友叫威爾金森小姐，住在柏林，是位牧師的女兒。凱裡先生當副牧師的最後任期，就是在這位小姐的父親手下度過的，當時他是林肯郡某村的教區長。父親死後，威爾金森小姐被迫自謀生計，先後在法國和德國許多地方當過家庭教師。她同凱裡太太保持著通信往來，還曾來布萊克斯泰勃牧師公館度過兩三次假期，她也像偶爾來凱裡先生家作客的親友一樣，照例要付點兒膳宿費。等到事態已很清楚，凱裡太太覺得執意違拗菲利普的心願，只能給自己橫生麻煩，還不如依順他的好，於是便寫信給威爾金森小姐，向她請教。威爾金森小姐推薦說，海德堡是個學習德語的理想之地，菲利普可以寄宿在歐林教授夫人的家裡，那兒環境舒適，每星期付三十馬克膳宿費。歐林教授在當地一所中學執教，他將親自教授菲利普德語。
五月裡的一個早晨，菲利普來到了海德堡。他把行李往小車上一擱，跟著腳夫出了車站。湛藍的天空中，陽光明媚；他們所經過的大街上，枝葉扶疏，樹影婆娑；四周的氣氛給了菲利普一種新鮮之感。菲利普乍然進入新的生活天地，置身於陌生人中間，靦腆膽怯的心情之中摻雜著一股神清心爽的強烈喜悅。腳夫把他帶到一幢白色大房子的正門處，逕自走了。菲利普看到沒人出來接他，有點不大痛快，而且感到很難為情。一個衣衫不整的小伙於把他讓進門，領進客廳。客廳裡擺滿了一大套蒙有綠大鵝絨的傢俱；客廳中央有一張圓桌，上面放著一束養在清水裡的鮮花，一條羊排肋骨似的裝飾紙邊把鮮花緊緊地紮在一起；花束周圍井井有條地散放著皮封面的書籍。屋子裡有股霉味。
不一會兒，隨著一股廚房飯菜的油膩味，教授夫人走了進來。她身材不高，長得非常結實，頭髮絲紋不亂，紅撲撲的臉，一對小眼睛像珠子似的晶瑩發亮，神態舉止洋溢著一股熱情。她一把握住菲利普的雙手，問起威爾金森小姐的情況。威爾金森小姐曾兩次來她家，住了幾個星期。她口操德語，間或夾著幾句蹩腳英語。菲利普沒法讓她明白他自己並不認識威爾金森小姐。這時，她的兩個女兒露面了。菲利普覺得她倆年齡似乎已經不小了，不過也許還沒有超過二十五歲。大女兒特克拉，個兒同她母親一般矮，臉上神情也同樣那麼靈活多變，不過容貌姣好，一頭濃密的烏髮；妹妹安娜，身材修長，姿色平庸，但她笑起來很甜，菲利普一見之下，覺得還是妹妹更討人喜歡。彼此寒暄一陣之後，教授太太將菲利普領到他的房間便走開了。房間在頂層角樓上，俯視著街心花園內的一片樹梢密葉。床支在凹室裡，所以坐在書桌旁看這個房間，會覺得一點兒也不像間臥室。菲利普解開行李，把所有書籍都拿出來擺好。他終於擺脫了羈絆，不再受人掣肘。
一點鐘鈴聲響了，喚他去用午餐。他走進客廳，發現教授太太的房客已濟濟一堂。她把菲利普介紹給自己丈夫，一個高個子中年人，腦瓜挺大，金黃色的鬢髮已有點斑白，藍藍的眼睛，目光柔和。他用準確無誤卻是早已過時的英語同菲利普交談，顯然他的英語是通過鑽研英國古典作品，而不是通過實際會話這一途徑學到手的；他所用的口語詞彙，菲利普只在莎士比亞的劇作中見到過，聽起來怪彆扭的。歐林教授太太並不把她經營的這所公寓叫作膳宿公寓，而是稱之為"房客之家"，其實這兩者究竟有何不同，興許得惜重玄學家明察秋毫的眼力才辨別得出來。當大家在狹長而幽暗的客廳外套間坐下來用飯時，菲利普頗感靦腆。他看到席上共有十六人，教授太太坐在餐桌的一端，用刀切著熟肉。那個給菲利普開門的愣小子，負責端湯上菜，分送食物，他笨手笨腳，把餐盆子碰得丁丁當當震天價響；儘管他不停地來回穿梭，還是照顧不過來，最早一批拿到飯菜的人已經盆空肚飽，而後面的人還沒拿到他們的那一份。教授太太執意要大家用餐時只講講德語，這樣一來，即使忸怩不安的菲利普有勇氣想湊興幾句，也不敢貿然開口了。他打量著面前這些自己將與之一起生活的人。教授太太身旁坐著幾個老太太，菲利普對她們並不多加注意。餐桌上有兩個年輕的金髮姑娘，其中一個長得很漂亮，菲利普聽到別人稱呼她們赫德威格小姐和凱西莉小姐。凱西莉小姐的頸脖子後面拖條長辮子。她們倆並排坐著，一面嘁嘁喳喳地聊個不停，一面在吃吃地笑，並不時朝菲利普瞟上一眼，其中一位不知悄聲兒說了句什麼，只聽見她倆格格地笑開了。菲利普尷尬得臉紅耳赤，覺得她們暗中在拿自己打哈哈。她們旁邊坐著一個中國人，黃黃的臉上掛著開朗的微笑。他正在大學裡研究西方社會的狀況。他說起話來很快，口音也很怪，所以他講的話，姑娘們並不句句都懂。這一來，她們就張揚大笑，而他自己也隨和地跟著笑了，笑的時候，那雙細梢杏眼差不多合成了一道縫。另外還有兩三個美國人，身穿黑外套，皮膚又黃又燥，是攻神學的大學生。菲利普在他們那一門蹩腳德語裡聽出了新英格蘭的口音，用懷疑的目光掃了他們一眼。他所受的教育給他灌輸了這樣的看法：美國人儘是些輕率、喜歡鋌而走險的野蠻人。
飯後，他們回到客廳，在那幾張蒙有綠天鵝絨的硬椅上坐了一會。安娜小姐問菲利普是否願意跟他們一起去散散步。
菲利普接受了邀請。散步的人不少哩，有教授太太的兩個女兒，另外兩位姑娘，一個美國大學生，再加上菲利普。菲利普走在安娜和赫德威格小姐的旁邊。他有點忐忑不安。他從來沒和姑娘打過交道。在布萊克斯泰勃，只有一些農家姑娘和當地商人的小姐。他知道她們的芳名，同她們打過幾個照面，但他怯生生的，總以為她們在笑話他的殘疾。牧師和凱裡太太自視高人一等，不同於地位低下的莊稼人，菲利普也欣然接受了這種看法。醫生有兩個女兒，但年紀都比菲利普大得多，在菲利普還是小孩的時候就相繼嫁給了醫生的兩位助手。學校裡有些學生認識兩三個膽量有餘而莊重不足的姑娘，同學間飛短流長，說他們和那些姑娘有私情，這很可能是出於男性的想入非非，故意危言聳聽。這類傳聞常使菲利普不勝震怖，但表面上，他總裝出一副清高、不屑一聽的神氣。他的想像力，還有他看過的書籍，在他心中喚起一種要在女子面前保持拜倫式風度的願望。他一方面懷有病態的羞澀心理，一方面又確信自己應該自己出風流倜儻的騎士風度，結果被折騰得不知如何是好。此刻，他覺得正該顯得聰明瀟灑、風趣大方才是，哪知腦子裡卻偏偏空空如也，挖空心思也想不出一句話來。教授太太的女兒安娜小姐出於責任感，不時同他攀談幾句，但她身旁的那位姑娘卻難得啟口，時而轉動那對門如流星的眸子乜他一眼，間或還在一旁縱聲大笑，搞得他越發心慌意亂。菲利普覺得自己在她眼裡一定可笑極了。他們沿著山麓，在松林中緩緩而行，松樹沁人肺腑的陣陣幽香，使菲利普心曠神怡。天氣暖洋洋的，晴空裡不見一絲雲翳。最後他們來到一處高地，居高臨下，只見萊茵河流域躍然展現在他們面前。廣闊的田野、遠處的城市沐浴在陽光之中，金光閃爍。其間更有萊茵河曲折蜿蜒，宛如銀色的緞帶。在菲利普所熟悉的肯特郡那一隅，很少見到這等開闊的一馬平川，只有憑海遠眺，才能見到天地相連的勝景。眼前這一片廣闊無垠的田野，使他的心靈激起一陣奇特的、難以描述的震顫。他猛地陶醉在幸福之中。儘管他自己並不瞭解，但這是他有生以來第一次真正領悟到了美，而且沒有被奇異的感情所沖淡。他們，就他們三個人，坐在一張長凳上，其餘的則繼續往前去了。兩位姑娘用德語快速交談著，而菲利普毫不理會她們近在咫尺，盡情飽覽眼前的綺麗風光。
"天啊，我真幸福！"他不知不覺地喃喃自語了一句。