正文 第十六章 文 / 毛姆
轉眼間，一年過去了。當菲利普升入皇家公學時，那些老學究依然守著各自的地盤；儘管他們百般阻撓，學校裡還是出現了不少變化。說實在的，他們暗地裡的那股頑固勁兒，一點也不因為表面上隨聲附和新上司的主張就更容易對付些。現在，低年級學生的法語課仍由級任老師上，但是學校裡另外延聘了一位教師，他一面教高年級的法語課，一面還給那些不喜歡學希臘語的學生開德語課。這位新教師曾在海德堡大學獲得語言學博士的學位，並在法國某中學裡執教過三年。學校還請了一位數學教師，讓他比較系統地講授數學，而過去一向是認為無須如此大動干戈的。兩位新教師都是未就聖職的文士。這真是一場名副其實的重大變革，所以當這兩位剛來校執教時，前輩教師都對他們側目而視，覺得他們靠不住。學校闢建了實驗室，還設置了軍訓課。教師們議論紛紛：學校這一下可兜底變啦！天曉得珀金斯先生那顆亂七八糟的腦袋瓜裡，還在盤算些什麼新花樣！皇家公學同一般的公學一樣，校舍狹小，最多只能收二百個寄宿生，而且學校擠縮在大教堂的邊上，沒法再擴大；教堂周圍的那一圈之地，除了有一幢教師宿舍，差不多全讓大教堂的教士們給佔了，根本別想找到一塊擴建校舍的空地。然而，珀金斯先生精心構思了一項計劃，如能付諸實施，足以將現有的學校規模擴大一倍。他想把倫敦的孩子吸引過來。他覺得讓倫敦孩子接觸接觸肯特郡的少年，未嘗沒有好處，也可以使這兒一些不見世面的鄉村才子得到磨練。
"這可完全違背了本校的老傳統，""常歎氣"聽了珀金斯先生的提議之後說，"我們對倫敦的孩子，一向倍加防範，不讓他們敗壞我們學校的風氣。"
"嘿，簡直是瞎扯淡！"
過去，還從未有誰當著這位老夫子的面說他瞎扯淡，他打算反唇相譏，回敬他一句，不妨在話裡點一下布料衣褲之類的事兒，捅捅他的老底。可就在他苦思冥想、搜索枯腸的當兒，那位出言不遜的珀金斯先生又肆無忌憚地衝著他發話了：
"教堂園地裡的那所房子——只要您結了婚，我就設法讓牧師會在上面再加高兩層，我們可以用那幾間屋作宿舍和書室，而您太太還可以照顧照顧您。"
這位上了年紀的牧師倒抽了一口涼氣。結婚？幹嗎呢？已經五十七歲啦。哪有人到了五十七歲還結婚的呢！總不見得到這把年紀再來營巢築窩吧。他壓根兒不想結婚。如果非要他在結婚與鄉居這兩者之間作出抉擇，他寧可告老退隱。他現在只求太太平平安度晚年。
"我可沒轉過結婚的念頭喲，"他嘟噥了一句。
珀金斯先生用那雙煙煙閃亮的黑眼睛，打量著對方，即使他眸子在調皮地忽閃忽閃，可憐的"常歎氣"先生也決不會有所察覺的。
"多可惜！您就不能幫我個忙，結婚安家算了？這樣，我在主任牧師和牧師會面前建議將你房子翻造加高時，就更好說話了。"
然而，珀金斯先生最不得人心的一項革新，還是他搞的那套不定期同別的教師換班上課的新規矩。他嘴上說得挺客氣，請對方行個方便，實際上這個方便卻是非提供不可的。這種做法照"柏油"先生，也就是特納先生的說法，雙方都有失尊嚴。珀金斯先生往往事先也不打個招呼，晨禱剛結束，就突然對某位教師說：
"請您今天上午十一點替我上六年級的課，不知尊意如何？我們換個班上上，行嗎？"
教師們不知道其他學校是否也興這套做法，不過在這兒坎特伯雷肯定是前所未有的。就上課的效果來說，也讓人莫名其妙。首當其衝的是特納先生，他把消息事先透露給班裡的學生，說這天的拉丁文課將由校長先生來上，同時，借口學生們興許要問他一兩個問題，特地在歷史課下課前留出一刻鐘時間，把規定那天要學的利維的一段文章給學生逐句講解了一遍，免得他們到時候目瞪口呆、出足洋相。然而，等他回到班上，看到珀金斯先生的打分記錄，不覺一驚：他班上的兩名拔尖學生看來很不爭氣，而另外幾個一向中不溜兒的學生卻得了滿分。他問自己班上最聰明的孩子埃爾德裡奇究竟是怎麼回事，孩子繃著臉回答說：
"珀金斯先生根本沒要我們解釋課文，他問我關於戈登將軍知道點什麼。"
特納先生驚愕地望著埃爾德裡奇。孩子們顯然都覺得受了委屈，他禁不住對孩子們敢怒不敢言的情緒產生共鳴。他也看不出戈登將軍同利維有何相於。後來他鼓起勇氣旁敲側擊地探問了一下。
"您問埃爾德裡奇關於戈登將軍知道些什麼，這一問可真把他問懵啦，"他強作笑顏對校長說。
珀金斯先生縱聲大笑。
"我見他們已學到凱斯·格拉胡斯的土地法，所以很想知道他們對愛爾蘭的土地糾紛是否有所瞭解。誰知他們對愛爾蘭的瞭解，僅止於都柏林位於利菲河畔這一點。所以我再問了一下他們是否聽說過戈登將軍。"
於是，這個可怕的事實赫然公諸於眾：這位新來的上司原來是個"常識迷"。他頗懷疑目前通行的學科考試有何用處，學生們死記硬背無非是為了應付這些考試。他注重的是常識。
時間一個月一個月過去，"常歎氣"越來越憂心忡忡。他設法排遣這樣的念頭：珀金斯先生一定會逼他把結婚日期確定下來；此外，他還十分惱恨這位上司對古典文學所持的態度。毋庸置疑，珀金斯先生是位造詣很深的學者，眼下正忙於寫一篇完全符合正統的論著——一篇有關拉丁文學譜系的論文，但是他平時談論起古典文學來，口氣相當輕率，就像是在談論某種無關宏旨的類似彈子的娛樂一般，似乎它只是供茶餘飯後助興的話題，無須嚴肅對待。再說到三年級中班的教師"水槍"先生，此公脾氣也是一天壞似一天。
菲利普進皇家公學之後，就被安排在他班上。這位B·B·戈登牧師先生，就其性情來說，似乎並不適宜做教師：既無耐心，肝火又旺。再加上長期以來無人過問他的教學，接觸的又儘是些年幼學生，他可以為所欲為，自制力早已喪失殆盡。他上起課來，往往以大發雷霆開始，以暴跳如雷結束。他個子不高也不矮，胖墩墩的，一頭黃中帶紅的短髮已開始染上白霜，唇上蓄著一撮又短又硬的小鬍子。此公其貌不揚，大臉盤上長著一對小小的藍眼睛，臉色紅撲撲的，可脾氣一發作立時轉成豬肝色，而他這個人又是動輒發火的。手上的指甲由於經常咬呀，咬呀，連肉也包不住了：只要有哪個學生解釋課文時打哆嗦，他就怒從心頭起，坐在講台邊直發抖，同時狠咬自己的指甲。關於他虐待學生的醜事，師生中傳得沸沸揚揚，其中免不了也有誇大其詞的地方。兩年前有件事，曾在學校裡轟動一時。據說，有位學生家長常揚言要向法院起訴，因為這位老夫子拿起一本書，狠命揍了一個名叫沃爾特斯的孩子的耳光，結果孩子的聽覺受到嚴重影響，不得不中途輟學。孩子的父親就住在坎特伯雷，城裡好些人為之憤憤不平，當地報紙還報道過這件事。然而，沃爾特斯先生畢竟只是區區一釀酒商，所以別人對他的同情也無形中打了個折扣。至於班上其餘的孩子，儘管很討厭這位老夫子，但出於他們自己最清楚不過的考慮，在這件事情上，還是站在教師這一邊，不但對外界於涉校內事務表示憤慨，甚至還百般刁難繼續留在學校的沃爾特斯的弟弟。不過，戈登先生險些兒被攆到鄉下去苟度餘生，此後再不敢揍學生了。教師們隨之喪失了打學生手心的權利，"水槍"也再不能用教鞭抽打講台來發洩心頭的盛怒了，現在至多不過是抓住學生的肩膀，使勁操他兩下。不過對於調皮搗蛋，或是強頭倔腦的孩子，他們照舊要給予處罰，讓他們空懸著一條胳膊，在那兒站上十分鐘到半小時，而罵起學生來，依然像過去一樣沒遮攔。
對於像菲利普這樣生性膽怯的學生來說，恐怕再也找不到比"水槍"更糟糕的教師了。菲利普這次進皇家公學，比起第一回見沃森先生時，膽子總算大了些。這兒有好多孩子他都認識，是預科的老同學。他覺得自己不再是小孩子了，他本能地意識到，周圍同學越多，他的殘疾就越少惹人注目。然而進校第一天，戈登先生就使他誠惶誠恐；這位夫子一眼就能看出哪些學生怕他，同時似乎也單憑這點，就此特別討厭那些學生。過去，菲利普聽老師講課總覺得津津有味，可現在每到上課就膽戰心驚，度時如年。教師提問時，他寧葉呆頭呆腦地坐著，一聲不響，生怕回答錯了，挨老師一頓臭罵；每回輪到他站起來解釋課文，他總是戰戰兢兢，臉色煞白，像害了大病似的。他也有快樂的時候，那就是珀金斯先生前來代課的時候。對這位有常識癖的校長，菲利普頗能投其所好，供成年人閱讀的各種奇書異卷，菲利普都有所涉獵。珀金斯先生上課常出現這樣的情況：他提出的問題先在學生中兜了一圈，誰也回答不出，最後總是留待菲利普來回答。珀金斯先生朝菲利普微微一笑——這一笑使得菲利普心花怒放——然後說：
"好，凱裡，請你給大家說說吧！"
菲利普在這種場合取得的好分數，更增添了戈登先生胸中的不平。一天，輪到菲利普做翻譯練習，老夫子坐在那兒，一面惡狠狠地瞪著菲利普，一面氣呼呼地咬著大拇指。他正在火頭上呢！菲利普開始輕聲低語。
"別咕咕噥噥的！"老師吼叫了一聲。
菲利普喉嚨裡像被什麼異物堵住似的。
"說下去！說下去！說下去！"
他一連尖叫三聲，一次比一次響，結果把菲利普原來學到的東西全都嚇跑了，菲利普只是望著書頁發愣。戈登先生直喘粗氣。
"你要是不懂，幹嗎不明說呢？你到底懂不懂？上次解釋課文的時候，你究竟聽進去了沒有？幹嗎不開口？說啊，你這個笨蛋！說啊！"
老夫子抓住坐椅的扶手，緊緊抓著，似乎生怕自己會朝菲利普猛撲上去。學生們都知道，過去他常一把掐住學生的脖子，差不多要把學生掐個半死才放手。這會兒戈登先生額上青筋畢露，臉色陰沉可怕。他簡直成了個瘋子。
菲利普前一天已把那段課文全搞懂了，但此刻卻什麼也記不起來。
"我不懂，"他氣喘吁吁地說。
"你怎麼會不懂呢？好吧，讓咱們逐字逐句解釋，你究竟是不是在裝蒜，馬上就能見分曉。"
菲利普站著不吭聲，面如土色，渾身微微打顫，腦袋耷拉著，差不多碰到了課本。老夫子的鼻孔呼呼直響，簡直像在打呼嚕。
"校長說你很聰明，真不知道他是怎麼看出來的。普通常識！"他粗野地大笑起來。"我不明白他們幹嗎要把你安排到這個班上來。笨蛋！"
他對這個詞兒很欣賞，拉開嗓門一連重複了幾聲。
"笨蛋！笨蛋！一個瘸腿大笨蛋！"
戈登先生這麼發洩一通，火氣總算消了幾分。他瞧見菲利普的臉倏地漲得通紅。他叫菲利普去把記過簿拿來。菲利普放下手裡的《愷撒紀事》，悄然無聲地走出教室。記過簿是個淺黑封面的本兒，專門用來登錄頑皮學生的越軌行為。哪個學生的大名在本子上出現三次，他就要挨一頓鞭答。菲利普走到校長的住處，敲敲他的書房門。珀金斯先生正坐在桌旁。
"先生，我可以拿記過簿嗎？"
"就在那兒，"珀金斯先生隨口應了一句，同時朝放記過簿的地方點一點頭。"你幹了什麼不該幹的事啦？"
"我不知道，先生。"
珀金斯先生朝菲利普瞥了一眼，但沒再說什麼，繼續忙自己的事兒。菲利普拿起本子，出了書房。幾分鐘後，菲利普又把記過簿送回來。
"讓我看一下，"校長說。"哦，戈登先生把你的名字記進了記過簿，說你放肆無禮，究竟是怎麼回事啊？"
"我不知道，先生。戈登先生說我是個瘸腿笨蛋。"
珀金斯先生又望了菲利普一眼，他很想知道這孩子回答的話裡是否暗含譏諷之意，只見這孩子驚魂未定，臉色蒼白，目光裡流露出驚恐、痛苦的神色。珀金斯先生站起身，放下記過簿，順手拿起幾張照片。
"今天上午，我的一位朋友給我寄來了幾張雅典地方的風景照，"他口氣隨便地說。"瞧，這是雅典衛城。"
他把照片上的古跡細細解釋給菲利普聽。經他這麼一說，畫面上的殘垣廢墟頓時變得栩栩如生。他還把狄俄尼索斯露天劇場指給菲利普看，講解當時觀眾按等級就座的情況，又講到觀眾打哪邊極目遠眺，可以看見蔚藍色的愛琴海。接著，他突然話題一轉：
"我記得過去在戈登先生班上唸書的時候，他常常叫我站櫃檯的吉卜賽人。"
菲利普的注意力全集中在那些照片上，他還沒來得及領會這句話的含義，珀金斯先生又拿出一張薩拉米斯島的圖片，還用手指——那手指的指甲尖還有一道黑邊——點給他看當年希臘、波斯兩國戰艦的陣容部署。