正文 第十四章 文 / 毛姆
接著，學校裡掀起一股篤信宗教的熱潮。再聽不到有誰罵人、講粗話，低年級學生的搗蛋行為被視為大逆不道，而大孩子們就像中世紀不居聖職的上院議員那樣，依仗自己的膂力迫使弱小者改惡從善。
菲利普的思想本來就比較活躍，渴望探求新事物，這股熱潮一來，他變得十分虔誠。不久，他聽說有個"聖經聯誼會"徵收會員，便寫信去倫敦詢問詳情。回信悅，要填一張表格，寫上申請人的姓名、年齡和所在學校；還要在一份正式宣誓書上簽字，保證自己每天晚上念一節《聖經》，持續念上一年；另外，再繳半個克朗會費——據解釋，所以要繳這半個克朗，一方面是為了證明申請者要求加入"聖經聯誼會"的誠意，另一方面也是為了分擔該會的辦公開支。菲利普將表格和錢款及時寄了去，隨後收到對方寄來的一本約值一個便士的日曆，日曆上註明每天規定要念的經文；另外還附了一頁紙，紙的一面印著一幅耶穌和羊羔的圖畫，另一面是一小段框有紅線的祈禱詞，每天在念《聖經》之前得先吟誦這段祈禱同。
每天晚上，菲利普以最快速度脫去衣服，為的是爭取時間，趕在煤氣燈熄掉之前完成他的讀經任務。他孜孜不倦地閱讀經文，就像平時唸書一樣，那些關於暴虐、欺騙、忘恩負義、不誠實和詭詐的故事，他不加思辨地一一念過去。這般所作所為，要是果真出現在周圍的現實生活之中，準會使他驚恐萬狀，而現在他念到時，卻是不置一詞地讓它們在頭腦裡一掠而過，因為這些惡行是在上帝的直接授意下干的。"聖經聯誼會"的讀經辦法是交替誦讀《舊約》和《新約》中的一個篇章。一天晚上，菲利普看到耶穌基督的這樣一段話：
"你們若有信心，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對這座山說，你挪開此地，投在海裡，也必成就。
"你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得著。"
當時，這段話並沒有給他留下什麼印象。但事有湊巧，就在兩三天後的那個星期天，住在任所的教堂牧師會成員，也把這段話作為他布道的內容。照理說，即使菲利普很想洗耳恭聽，恐怕也未必能聽清楚，因為皇家公學的學生全被安排在唱詩班的座席上，而布道壇又設在教堂的十字式耳堂的角落處，這樣，布道人差不多是完全背對著菲利普他們。再說，距離又那麼遠，布道人要是想讓坐在唱詩班座席上的人聽清楚自己的話，那麼他不但得生就一副響嗓子，還須懂得演說的訣竅才行。但長期以來，挑選坎特伯雷大教堂牧師會成員的主要依據，照例是教士們的學識造詣，而不注重他們是否具備應付大教堂事務的實際才能。或許是因為菲利普不久前剛讀過那段經文，因而傳到他耳朵裡時倒還清晰可聞。不知怎麼地，他突然覺得這些話似乎是針對自己講的。在布道的過程中，菲利普老是想著那段話。晚上一爬上床，立刻翻開福音書，又找到了那段經文。菲利普儘管對書上講的一同一語向來深信不疑，但現在發覺《聖經》裡有時明明說的是一碼事，到頭來指的卻是另一碼事，確是夠玄乎的。這兒學校裡，他樂意請教的人一個也沒有，於是他把問題記在心裡，等到聖誕節回家度假時，才找了個機會提出來。一天吃過晚飯，剛做完禱告，凱裡太太同往常一樣在數點瑪麗·安拿進屋來的雞蛋，並在每隻上面標上日期。菲利普站在桌旁假裝沒精打采地翻看《聖經》。
"我說呀，威廉大伯，這兒一段話，真是這個意思嗎？"
菲利普用手指按著那段經文，裝作無意之間讀到的樣子。
凱裡先生抬起眼睛，從眼鏡框的上方望著菲利普。他正拿著份《布萊克斯泰勃時報》，湊在爐火前面烘烤。那天晚上送來的報紙，油墨還未乾透，牧師總要把報紙烘上十分鐘，然後才開始看。
"是哪一節？"
"嗯，是講只要心誠，大山也能搬掉的那一節。"
"假如《聖經》裡這麼說的，那當然就是這個意思了，菲利普，"凱裡太太語調柔和地說，一面順手操起餐具籃。
菲利普望著大伯，等他回答。
"這裡有個心誠不誠的問題。"
"您的意思是說，只要心誠，就一定能把大山搬掉，是這樣嗎？"
"要靠心誠感化上帝，"牧師說。
"好了，該向你大伯道晚安了，菲利普，"路易莎伯母說。"你總不至於今晚就想去報大山吧？"
菲利普讓大伯在自己額頭上親了一下，然後走在凱裡太太前頭，上樓去了。他想要打聽的，已經打聽到了。小房間像座冰窖似的，他在換睡衣時，禁不住直打哆嗦。然而菲利普總覺得在艱苦的條件下做禱告，更能博得上帝的歡心。他手腳的冰涼麻木，正是奉獻給全能之主的祭品。今晚，他跪倒在地，雙手掩面，整個身心都在向上帝祈禱，懇求上帝能使他的跛足恢復正常。同搬走大山相比，這簡直是件不費吹灰之力的小事。他知道，上帝只要願意，一舉手就能辦到；而就他自己來說，內心一片至誠。第二天早晨菲利普結束禱告時，又提出了同樣的請求，同時心中還為這項奇跡了出現規定了個日期。
"哦，上帝，假如仁慈與憐憫乃是您的意願，就請您賜仁慈與憐憫於我，在我回學校的前一天晚上，把我的跛足治好吧。"
菲利普高興地把他的祈求編成一套固定詞兒。後來在餐室裡禱告時又重複了一遍。牧師在念完禱告之後，往往要靜默片刻才站起身子，而菲利普就是趁這當兒默誦的。晚上睡覺前，他身穿睡衣，渾身哆嗦著又默告了一遍。他的心不可謂不誠。他一度甚至巴不得假期早點結束。他想到大伯見到自己竟一步三級地飛奔下樓，該是多麼驚訝；早餐後，自己和路易莎伯母又得怎麼趕著出門去買一雙新靴子……想著，想著，他不禁失聲笑了出來。還有學校裡的那些同學，見了不驚得目瞪口呆才怪呢！
"喂，凱裡，你的腳怎麼好啦？"
"噢，好了就好了唄，"他就這麼漫不經心地隨口應上一句，似乎這本來是世界上最自然不過的事。
這一來，菲利普盡可以踢足球了。他彷彿見到自己在撒開腿跑呀，跑呀，跑得比誰都快，想到這兒他的心止不住突突猛跳。到復活節學期結束時，學校要舉行運動會，他可以參加各種田徑賽；他甚至想像到自己飛步跨欄的情景。他可以同正常人完全一樣，那些新來的學生，再不會因發現自己的生理缺陷而不勝好奇地一個勁兒打量自己；夏天去浴場洗澡，也不必在脫衣服時戰戰兢兢，百般防範，然後趕緊把腳藏到水裡了——這一切，實在妙不可言。
菲利普將心靈的全部力量，都傾注在自己的祈禱裡。他沒有一絲一毫的懷疑，對上帝的言詞無限信仰。在返校前的那天晚上，他上樓就寢時激動得渾身顫抖不止。戶外地面積了一層白雪；甚至路易莎伯母也忍痛破格在自己的臥房裡生了火，而菲利普的小房間裡冷森森的，連手指也凍麻了。他好不容易才把領扣解開。牙齒不住格格打戰。菲利普忽然心生一念：他得以某種異乎尋常的舉動來吸引上帝的注意。於是，他把床前的小地毯挪開，好讓自己跪在光禿禿的地板上；他又突然想到，自己身上的睡衣太柔軟了，可能會惹造物主不快，所以索性把睡衣也脫了，就這麼赤裸著身子作禱告。他鑽到床上，身子冰涼冰涼，好一陣子都睡不著。可是一旦入睡後，睡得又香又沉，到第二天早晨瑪麗·安進屋給他送熱水來時，竟不得不把他搖醒。瑪麗·安一邊拉開窗簾，一邊跟他說話。但菲利普不吭聲，因為他一醒來馬上就記起，奇跡應該就在今晨出現。他心中充滿了喜悅和感激之情。他第一個本能動作，就是想伸手去撫摸那只現在已經完好無缺的下肢。但這麼做，似乎是對上帝仁慈的懷疑。他知道自己的腳已經健全了。最後他拿定主意，就單用右腳腳趾碰了碰左腳。接著他趕緊伸手摸去。
就在瑪麗·安進餐室準備作晨禱的時候，菲利普一瘸一拐地下了樓，在餐桌旁坐下用早餐。
"今兒個早上你怎麼一句話也不說呀，菲利普，"少頃，路易莎伯母說。
"這會兒他呀，正在想明天學校給他吃的那頓豐盛早餐哪，"牧師說。
菲利普應答的話，顯然跟眼前的事兒毫不相干，這種答非所問的情況常惹他大伯生氣。他大伯常斥之為"心不在焉的環習慣"。
"假定你請求上帝做某件事，"菲利普說，"而且也真心相信這種事兒一定會發生，噢，我指的是搬走大山之類的事，而且心也夠誠的，結果事。清卻沒發生，這說明什麼呢？"
"真是個古怪孩子！"路易莎伯母說。"兩三個星期之前，你就問過搬走大山的事啦。"
"那正說明你心不誠哪，"威廉大伯回答說。
菲利普接受了這種解釋。心誠則靈嘛，要是上帝沒把他醫治好，原因只能是自己心還不夠誠。可他沒法明白，究竟怎樣才能使自己進一步加深自己的誠意。說不定是沒給上帝足夠的時間吧，他給上帝的限期只有十九天嘛。過了一兩天，他又開始禱告了。這一回，他把日期定在復活節。那是上帝的聖子光榮復活的日子，說不定上帝沉浸在幸福之中，會越發慈悲為懷的吧。菲利普但求如願以償，又加用了其他一些辦法：每當他看到一輪新月或者一匹有斑紋的馬，他就開始為自己祝願；他還留神天上的流星。有一回他假日回來，正碰上家裡吃雞，他同路易莎伯母一塊兒扯那根如願骨時，他又表示了自己的心願。每一回，他都祈禱自己的跛足能恢復正常。不知不覺間，他竟祈求起自己種族最早信奉的諸神抵來，這些神抵比以色列信奉的上帝具有更悠遠的歷史。白天，只要有空，只要他記起來，就一遍又一遍地向全能的主祈禱，總是一成不變的那幾句話。在他看來，用同樣的言詞向上帝請求，是至關重要的。但過了不久，他又隱隱約約感到這一回他的信念也還不夠深。他無法抵禦向他陣陣襲來的疑慮。他把自己的切身體驗歸納成這樣一條規律：
"依我看，誰也沒法心誠到那種地步，"他說。
這就像他保姆過去常對他說起的鹽的妙用一樣。她說：不管是什麼烏，只要你往它尾巴上撒點鹽，就能輕而易舉地將它逮住。有一次，菲利普真的帶著一小袋鹽，進了肯辛頓花園。但是他怎麼也沒法挨近小鳥，以便能把鹽撒在它尾巴上。他沒到復活節，就放棄了這種努力。他對他大伯暗暗生出一股怨氣，覺得自己上了大伯的當。《聖經》裡講的搬走大山的事，正是屬於這種情況：說的是一碼事，指的又是另一碼事。他覺得他大伯一直在耍弄自己哩。