正文 第八章 文 / 毛姆
菲利普本來就過慣了那種孤獨無伴的獨子生活，所以到了牧師家以後，也不見得比他母親在世時更覺著寂寞冷清。他同瑪麗·安交上了朋友。瑪麗·安小小的個兒，圓圓的臉盤，今年三十五歲，父親捕魚為生。她十八歲那年就到了牧師家，這兒是她幫傭的第一戶人家，她也無意離開這兒；但是她經常拿"我要嫁人啦"當法寶，嚇唬嚇唬膽小的男女東家。她父母住在離港口街不遠的一所小屋子裡。晚上有空時，她常去探望他們。她講的那些大海故事，頗使菲利普心馳神往。小孩的想像力，給港口一帶的狹街陋巷蒙上一層傳奇色彩，它們在他眼裡顯得奇幻多姿。一天晚上，菲利普問是不是可以隨瑪麗·安到她家去玩玩，可他伯母生怕他沾染上什麼，而他伯父則說近墨者黑，和不乾不淨的人交往會敗壞良好的教養。凱裡先生看不慣那些打魚的，嫌他們粗野無禮，而且是上非教區教堂做禮拜的。可是對菲利普來說，呆在廚房裡要比呆在餐室裡更自在些，一有機會，他就抱起玩具到廚房間去玩耍。他伯母倒也不怎麼在意。她不喜歡屋子裡搞得亂七八糟的；她也承認，男小孩嘛，免不了要在屋裡瞎搗鼓的，所以不如讓他上廚房去鬧騰。平時，只要菲利普稍微有點坐立不定，凱裡先生就顯得很不耐煩，說早該送他去上學啦。凱裡太太覺得菲利普還小，沒到上學的年齡，說實在的，她還真疼這個沒娘的孩子呢。她很想博得孩子的好感，做法卻不怎麼高明，搞得孩子怪難為情的，孩子對她的種種親熱表示又推卻不得，結果露出一臉的不高興，這不能不叫她感到傷心。有時候，她聽到菲利普在廚房裡尖著嗓門格格大笑，可是只要自己腳一跨進廚房門，孩子立即不作聲了。每每瑪麗·安解釋發笑的原因，菲利普的小臉蛋就漲得緋紅。凱裡太太聽了，並不覺得有什麼可樂的，只是勉強地笑笑。
"威廉，這孩子呆在瑪麗·安身邊，似乎反而比同我們在一塊更快活，"她回進屋來，一面重新拿起針線活，一面這麼對丈夫說。
"誰都看得出，這小傢伙缺少教養。得好好管教管教才行。"
菲利普來後的第二個星期大，不幸闖了一場禍。午餐後，凱裡先生照例去客廳小睡片刻，但是那天他心煩意亂，怎麼也睡不著。上午，牧師用幾盞燭台把教堂聖壇裝飾了一下，不料卻遭到喬賽亞·格雷夫斯的強烈反對。這幾盞燭台是他從坎特伯雷買來的舊貨，他覺得它們很有氣派。但喬賽亞·格雷夫斯一口咬定那是些天主教興的玩意兒。這樣的一句奚落話，總能惹得牧師火冒三丈。當年爆發牛津運動時，凱裡先生正在牛津唸書，後來那場運動以愛德華·曼寧脫離國教而告終。就凱裡先生本人來說，對羅馬天主教頗抱幾分同情。按他的心意，他很希望把這兒布萊克斯泰勃低教會派教區的禮拜儀式搞得隆重些，舉行一番行列儀式，使滿屋明燭高燃，而現在至多也只能焚上幾炷香。他討厭"新教徒"這個稱呼，而稱天主教徒。他常說，那些信奉羅馬公教的人，無非是因為需要個標榜身份的稱號才成了羅馬"天主教徒"；其實，英國國教才是真正名副其實的、最能充分體現其高貴含義的"天主之教"。他想到自己的儀容總很得意：刮得光光的臉，天生一副天主教教士的模樣；而他年輕時得天獨厚的苦行僧儀表，更能給人一種"天主教教士"的印象。他常對人說起自己在布隆涅度假時的一段經歷（那回也像往常一樣，為了省錢他老婆沒陪他一塊去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法國教區牧師特地走到他面前，請他上台講經布道。凱裡先生堅決主張，尚未領受牧師聖職的教士應該獨身禁慾，所以，他手下的副牧師只要一結婚，就被他-一打發掉。然而在某次大選時，自由黨人在他花園的籬笆上用藍筆塗了幾個赫赫大字："此路通往羅馬"。凱裡先生見此勃然大怒，揚言要上法院告布萊克斯泰勃自由黨頭目。這會兒他打定主意，喬賽亞·格雷夫斯不管怎麼說，休想讓他把燭台從聖壇上拿開；想到氣惱處，禁不住悻悻然嘟囔了幾聲"俾斯麥"！
就在這時，牧師冷不防聽到嘩啦一響。他掀掉蓋在臉上的手帕，從沙發上一躍而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周圍是一大堆磚頭。他剛才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了點毛病，結果整個建築物嘩啦一下子塌倒了，成為一堆廢墟。
"你拿那些磚頭幹嗎，菲利普？要知道星期天是不准做遊戲的。"
菲利普瞪著一雙受驚的眼睛，愣愣地望著牧師，同時他的小臉習慣性地漲得通紅。
"我過去在家裡總是做遊戲的，"他回答說。
"我敢肯定，你那位好媽媽決不會允許你於這種壞事的。"
菲利普沒想到這樣做竟不正當；不過要是果真如此，他可不願讓人以為他母親同意他這麼幹的。他耷拉著腦袋，默然不語。
"你難道不知道星期天做遊戲是很不很不正當的嗎？你不想想星期天幹嗎叫休息日來著？你晚上要去教堂，可你下午觸犯了天主的戒律，晚上怎麼有臉面對天主呢？"
凱裡先生叫菲利普立即把磚頭搬走，並且站在邊上監督他。
"你這個孩子真淘氣，"他反覆嚼咕著。"想想你那位天國裡的可憐媽媽，你現在使她多傷心。"
菲利普忍不住想哭，但是出於本能，他不願讓人看到自己掉眼淚，於是他緊咬牙關，硬是不讓自己哭出來。凱裡先生在安樂椅上坐定，順手拿過一本書，翻了起來。菲利普站在窗口。牧師公館很僻靜，同那條通往坎特伯雷的公路隔著相當一段距離。從餐室窗口，可以望見一長條呈半圓形的草坪，再過去，則是一片綠茵茵的、連綿天際的田野。羊群在田野裡吃草。天色淒迷而陰鬱，菲利普滿腔悲苦。
這時，瑪麗·安進屋來上茶點，路易莎伯母也下樓來了。
"午覺睡得好嗎，威廉？"她問。
"好什麼！"他回答說。"菲利普這麼吵吵鬧鬧，簡直叫人沒法合眼。"
凱裡先生說的不盡合乎事實，因為他睡不著實在是自己有心事。菲利普繃著小臉聽著，心裡暗暗嘀咕：找不過偶爾並出了點聲音，在這之前之後，大伯他幹嗎不能睡呢，真沒道理。凱裡太太問起是怎麼回事，牧師原原本本地說了。
"他競然連一聲對不起也沒說，"凱裡先生最後加了這麼一句。
"噢，菲利普，我知道你一定覺得對不起你大伯的，是嗎？"凱裡太太趕緊說，生怕孩子會給他伯父留下不必要的環印象。
菲利普沒吱聲，只顧埋頭哨嚼手裡的牛油麵包片。菲利普自己也搞不懂哪兒來的一股蠻勁，硬是不肯道歉認錯。他覺得耳朵裡隱隱作痛，真有點想哭，可就是不肯吐出一言半語。
"你也不用虎著臉，已經夠糟的啦，"凱裡先生說。
大家門頭吃完茶點。凱裡太太不時打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凱裡先生卻故意對他不理不睬。菲利普看到伯父上樓準備更衣上教堂了，就跑到門廳拿起自己的帽子和外套，可是當牧師下樓看見菲利普時，卻衝著他說：
"我希望你今晚別上教堂了，菲利普。我想你現在的這種精神狀態，是不宜走進天主聖堂的。"
菲利普一言不發，感到自己蒙受了奇恥大辱，雙頰紅得像火燒。他默不作聲地站在那兒，望著伯父戴上寬邊帽，披上寬肥的大氅。凱裡太太照例將丈夫送至門口，然後轉過身來對菲利普說：
"沒關係，菲利普、下一個星期天你一定會很乖的，是嗎？這樣你伯父晚上又會帶你去教堂了。"
她拿掉菲利普的帽子和外套，領他走進餐室。
"讓我們一塊兒來念祈禱文好嗎，菲利普？我們還要彈風琴唱聖歌呢。你喜歡嗎？"
菲利普神態堅決地一搖頭，凱裡太太不覺吃了一驚。如果這孩子不願意同她一起做晚禱，那她就不知道該怎麼對待他了。
"那麼你在伯父回來之前想幹什麼呢？"凱裡太太束手無策地問。
菲利普總算開腔了。
"我希望誰也別來管我，"他說。
"菲利普，你怎麼能說出這樣沒良心的話來？你不知道你伯父和我完全是為你好嗎？難道你一點兒也不愛我嗎？"
"我恨你。巴不得你死掉才好呢！"
凱裡太太倒抽一門冷氣。這孩子竟然說出這麼粗暴無禮的話來，怎不叫她瞠目吃驚。凱裡太太一時說不出話來。她在丈夫的安樂椅上坐下，想到自己真心疼愛這個孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己多麼熱切地希望能得到這孩子的愛，她想著想著，不禁熱淚盈眶，接著一顆顆淚珠順著雙頰慢慢往下淌。凱裡太太自己不能生兒育女；她認為自己膝下無於，無疑是上帝的旨意。儘管這樣，她有時見到別人家的小孩，仍覺得受不了，心裡感到悲苦悵然。菲利普望著伯母這般神情不由得驚呆了。只見她掏出一方手帕，放聲痛哭起來。菲利普恍然醒悟過來，自己方纔的話傷了伯母的心，惹得她哭了。他感到很內疚，悄悄地走到她跟前，在她臉上親了一下。菲利普主動來吻她，還是破天荒第一遭。這位面容枯黃、憔悴的可憐老太——一她穿著黑緞子服顯得那麼瘦小，頭上梳的螺旋狀發卷又是那麼滑稽可笑——把將孩子抱到膝頭上，緊緊摟住，一面仍傷心地低聲飲泣。然而，她流下的眼淚，一半卻是出於欣喜，她感到自己和孩子問的那層隔閡已不復存在。她現在對這孩子萌生出一股忄卷忄卷之忱，因為這孩子使她領略了痛苦的滋味。