正文 第五章 文 / 毛姆
菲利普同那些自己要與之一起生活的人終於漸漸熟稔起來，通過他們日常交談的片言隻語——一有些當然並非有意說給他聽的——瞭解到許多有關自己和他已故雙親的情況。菲利普的父親要比牧師年輕好多歲。他在聖路加醫院實習期間，成績出眾，被院方正式聘為該院的醫生，不久，他就有了相當可觀的收入。他花起錢來大手大腳，滿不在乎。有回牧師著手修繕教堂，向這位兄弟募款，結果出乎意外地收到了幾百鎊。凱裡先生手頭拮据，省吃儉用慣了，他收下那筆款子時，心裡酸甜苦辣，百感交集。他妒忌弟弟，因為弟弟竟拿得出這麼一大筆錢來；他也為教堂感到高興，不過又對這種近乎炫耀的慷慨解囊隱隱感到惱火。後來，亨利·凱裡同一個病人結了婚，那是個容貌出眾卻一貧如洗的姑娘，一個無親無故卻是出身名門的孤女。婚禮上良朋佳友如雲。打那以後，牧師每次上倫敦，總要去看望這位弟媳。不過在她面前，牧師總顯得拘謹，甚至有些膽怯；心底裡卻對她的儀態萬方暗懷慍怨。作為一個兢兢業業的外科醫生的妻子，她的穿戴未免過於華麗；而她家裡精美雅致的傢俱，還有那些鮮花——一甚至在寒冬臘月她也要生活在花叢之中——說明她生活之奢華，已達到令人痛心的程度。牧師還聽她說起，她要出門去赴宴。正如牧師回到家裡對他老伴所說，既然她受了人家的款待，總該禮尚往來羅。他在餐室裡看到過一些鮮葡萄，想來至少得花八先令一磅；在吃午餐時，還請他嘗用尚未上市的鮮蘆筍，這種蘆筍，在牧師自己家的菜園裡還得過兩個月才能拿來當菜吃。現在，他所預料的一切都已成了現實。牧師不由心生某種滿足之感，就像預言家親眼見到一個無視自己警告而一意孤行的城市，終於遭到地獄硫火的吞噬一般。可憐的菲利普現在差不多不名一文，他媽媽的那些良朋佳友現在又管什麼用？菲利普聽人說，自己父親肆意揮霍實在是造了孽；老天爺還算慈悲，及早把他親愛的媽媽領回到自己身邊去了。在金錢方面，她並不比小孩更有見識。
菲利普來到布萊克斯泰勃一個星期後，發生了一件似乎使他伯父頗不以為然的事情。一天早上，牧師在餐桌上看到一個小包郵件，是由倫敦凱裡太太生前所住寓所轉寄來的。上面寫的是已故凱裡太太的名字和地址。牧師拆開一看，原來是凱裡太太的照片，共十二張。照片只拍了頭部和肩部。髮式比平時樸素，雲鬢低垂在前額上，使她顯得有點異樣；臉盤瘦削，面容憔悴，然而疾病卻無損於她容貌的俏麗。一雙烏黑的大眼睛，隱隱透出一股哀怨之情，這種哀怨神情菲利普已記不得了。凱裡先生乍一見到這個已辭人世的女子，心頭不覺微微一震，緊接著又感到迷惑不解。這些照片似乎是新近拍攝的，可他想像不出究竟是誰讓拍的。
"你知道這些照片是怎麼回事，菲利普？"他問道。
"我記得媽媽說去拍過照，"他回答說。"沃特金小姐還為這事責怪媽媽來著……媽媽說：我要給孩子留下點什麼，讓他長大以後能記起我來。"
凱裡先生愣愣地望著菲利普。孩子的話音尖細而清朗。他回憶著母親的話，卻不明白話中的含義。
"你最好拿一張去，把它放在自己的房間裡，"凱裡先生說。"其餘的就保存在我這兒吧。"
他寄了一張給沃特金小姐。她在回信裡講了拍攝這些照片的始末。
一天，凱裡太太躺在床上，覺得人比平時稍微精神了些，醫生早晨來看她，似乎也覺得病情有了點轉機。埃瑪帶著孩子出去了，女僕們都在下面地下室裡，凱裡太太驀地感到自己於然一身飄零世上，好不淒苦。一陣巨大的恐懼攫住心頭：她原以為要不了兩個星期，病體就會復原的，現在看來要水遠臥床不起了。兒子今年才九歲，怎麼能指望他將來不把自己忘掉呢？想到他日後長大成人會將自己忘掉，忘得一乾二淨，她心如刀割，難以忍受；她之所以這麼熾烈地愛著他，是因為他體質贏弱，又有殘疾，又因為他是自己的親生骨肉。結婚以後她還沒有拍過照，而結婚到現在一晃已有十載。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，這樣他就不會把自己忘得一乾二淨了。凱裡太太知道，如果招呼侍女，說自己要起床，那麼侍女一定會阻止她，說不定還會把醫生叫來。她現在連掙扎、分辯的力氣也沒有。她下了床，開始穿衣。由於長期輾轉病榻，雙腿酥軟，身體難以支撐，接著腳底又產生一種刺痛的感覺，甚至連腳都沒法放到地上。她咬緊牙挺著。她不習慣自己梳理頭髮；她抬起手臂梳頭時，感到一陣眩暈。她怎麼也梳不成侍女給自己梳理的那種髮式。那一頭金黃色的秀髮，既柔且密。兩道細眉又直又黑。她穿上一條黑裙子，但選了一件最合她心意的夜禮服緊身胸衣。胸衣是用白錦緞做成的，這種料於在當時很時髦。她照照鏡子，瞧見自己臉色蒼白異常，但皮膚卻很細潔。她臉上一向沒有多少血色，而這一來，她那美麗的嘴唇反而越發顯得紅潤。她情不自禁地抽泣了一聲。但是，此刻可不是顧影自憐的當口，她已感到精疲力竭。凱裡太太披上皮外衣，那是亨利前一年聖誕節送給她的，當時她頗為這件禮物自豪，感到無比幸福。她悄沒聲兒溜下樓梯，心兒突突劇跳不已。她順順當當出了屋子，叫了輛車去照相館。凱裡太太付了十一二張照片的錢。在坐著拍照的過程中，她支撐不住，不得不要了杯茶水。攝影師的助手看到她有病，建議她改日再來，但她堅持讓自己拍完。最後，好歹算拍完了，她又叫車回肯辛頓的那所幽暗小屋。她打心底裡厭惡那住所，想到自己竟要死在那裡面，真可怕。
她看見大門洞開著。當她的車停下來時，侍女和埃瑪三步並作兩步奔下台階來攙扶她。先前，她們發現房間空了，可真嚇壞了。她們一轉念，心想太太準是上沃特金小姐那兒去了，於是打發廚娘去找。不料，沃特金小姐卻跟著廚娘一起來了，一直心焦如焚地守在客廳裡。此刻沃特金小姐也趕下樓來，心裡焦灼不安，嘴裡不住嗔怪凱裡太太。凱裡太太經過這番折騰，已勞累過度，加上需要硬挺的時刻已經過去，她再也支撐不住，一頭撲倒在埃瑪懷裡，隨後便被抬到樓上。凱裡太太雖只昏迷了不多一會兒，但對守護在身旁的人來說，時間卻長得難以置信；他們趕緊派人去請醫生，醫生一直沒來。到了第二大，凱裡太太體力稍有恢復，沃特金小姐從她嘴裡瞭解到了事情的原委。那當兒，菲利普正坐在母親臥室的地板上玩耍，這兩位婦人誰也沒去注意他。她倆的談話，他只是似懂非懂地聽到了一些，他也說不清那些話怎麼會留在他的記憶裡的。
"我要給孩子留下點什麼，讓他長大以後能記起我來。"
"我不懂她為什麼要拍十二張，"凱裡先生說，"拍兩張不就行了？"