正文 第二十六章 文 / 毛姆

    排練開始了，這使朱莉婭困惱的心情得以舒松。邁克爾在她出國期間重新演出的戲目既不很成功，也不太糟糕，但他不情願讓劇院關門，便把它一直演到『當今時代。準備就緒。因為他本人每星期要演兩個日場，天氣又熱，所以決定排練不必抓得很緊。在他們面前還有一個月的時間呢。

    雖然朱莉婭在舞台上搞了那麼多年，她從未失去排練時所感受的刺激，而這一口的首次排練依舊使她激動得幾乎心要從嘴裡跳出來。這是一個新的冒險的開始。她當時覺得自己好像不是一個女主角，感到興奮而急切，彷彿是個第一次扮演小角色的毛丫頭。然而同時她又樂滋滋地感覺到自己的力量。她重又有了發揮這些力量的機會。

    她在十一點鐘走上舞台。演員們三三兩兩閒散地站在那裡。她吻她認識的那些藝人，並和他們握手，邁克爾彬彬有禮地給她介紹另一些她所不認識的。她熱情地招呼了艾維絲·克賴頓。她對她說她多麼漂亮，並且多麼喜歡她的帽子；還告訴她，她在巴黎給她選購了幾件漂亮的彩裙。

    「最近你看到過湯姆嗎？」她問。

    「不，我沒看到過。他度假去了。」

    「噢，是嗎？他是個好小伙子，可不是嗎？」

    「挺好的。」

    這兩個女人緊盯著對方的眼睛微笑。朱莉婭在艾維絲念台詞的時候注視著她，並注意聽她的聲調。她冷笑了一下。她料想得一點不錯。艾維絲是那種剛排練了一次就自以為把握十足的女演員。她還不知道自己將遭遇到什麼哩。朱莉婭已經不再把湯姆放在心上，不過她有筆帳要跟艾維絲清算，她是不會忘記的。這個賤貨！

    這個劇本是《譚格瑞的續絃夫人》１的現代翻版，但是由於這一代人的習俗的改變，它被改為從喜劇角度來處理。其中有幾個老角色仍被引進在新劇本裡，奧布裡·譚格瑞，現在是個很老的老人，出現在第二幕中。波拉２死後，他第三次結了婚。科特萊昂太太３原是決心為了他跟第二個妻子在一起時所受到的不幸遭遇而要好好補償他，可是現在的劇本裡她已成為一個乖戾、傲慢的老太太。他的女兒埃琳和休·阿戴爾４同意不把舊嫌，因為波拉可悲的去世似乎抹掉了關於他所犯的婚外戀關係的回憶；所以兩人結婚了。他現在是個退伍的准將，打打高爾夫球，一味哀歎大英帝國的衰落——「天哪，老兄，要是我做得，到，我要把那些該死的社會主義者一個個排在牆腳下全都槍斃掉」；而埃琳呢，這時候已經是個中年女子，經過了拘謹的青春歲月，變成了一個熱情奔放、心直口快的現代女性了。

    １《譚格瑞的續絃夫人》（TheSecondMrs．Tanqueray）為英國劇作家平內羅（SirArthurWingPinero，1855—1934）的代表作，是一部嚴肅的「問題劇」。

    ２波拉為譚格瑞的第二個妻子。

    ３科特萊昂太太即譚格瑞娶的第三個妻子。

    ４休·阿戴爾曾與波拉有曖昧關係。

    邁克爾扮演的角色名叫羅伯特·漢弗萊斯，同平內羅劇本中的奧布裡一樣，是個有個獨生女的鰥夫；他曾在中國任過多年領事，積了些錢退休後，定居在他的一個表親遺留給他的一所房子裡，離譚格瑞家依舊住著的地方不遠。他的女兒奧娜（艾維絲·克賴頓就是聘用來扮演這個角色的）正在學醫，準備今後到印度去開業。他這麼多年在國外後，隻身住在倫敦，沒有朋友往來，竟勾搭上一個有名的妓女，名叫馬頓太太。馬頓太太和波拉是同一流的人物，但是她沒有波拉那樣專一；每逢夏季及冬季，她在戛納「做生意」，中間的時間住在阿爾伯馬爾街上一套公寓房間裡，接待一批英國皇家部隊的軍官。她打得一手好橋牌，高爾夫球打得更好。這個角色很適合朱莉婭扮演。

    劇作者緊跟著那老劇本的線索。奧娜向她父親申言她要放棄學醫，希望住在他身邊，直到她結婚，因為她剛跟埃琳的兒子，一個近衛國士兵訂婚。羅伯特·漢弗萊斯有點尷尬，向她透露了他要娶馬頓太太為妻的意圖。奧娜聽到這個消息，鎮定自若。

    「你當然知道她是個婊子囉，可不是嗎？」她漠然地說。

    他被弄得很窘，說起她不幸的身世，他要使她過去所忍受的一切有所彌補。

    「噢，別說這種廢話啦，」她回答說。「你倘能做到，倒是件大好事。」

    埃琳的兒子曾經是馬頓太太數不清的情夫中的一個，正如埃琳的丈夫曾經是波拉·譚格瑞的情夫之一那樣。當羅伯特·漢弗萊斯把他的新妻帶到他鄉間的家中，這事也暴露了真相，他們決定必須把這事告訴奧娜。使他們大吃一驚的是，奧娜一點也不動聲色。她早就知道了。

    「我發現這事的真相時，覺得非常開心，」她對她繼母說。「你知道，親愛的，你可以告訴我他床上功夫行不行。」

    這是由艾維絲·克賴頓演的最精彩的一場，這場戲有整整十分鐘，邁克爾一開始就意識到它的效果和重要性。戈維絲的冷漠平淡的美麗容顏恰好是他認為在這個場合中最有表現力的。然而排練了五、六次之後，他開始覺得她的可取之處盡在於此了。他找朱莉婭仔細討論。

    「你覺得艾維絲演得怎麼樣？」

    「現在還說不準。」

    「我對她不大滿意。你說過她能演戲。我還看不出什麼苗頭。」

    「這是個雷打不動的角色。她演它不可能出岔子。」

    「你跟我同樣懂得，並不存在什麼雷打不動的角色。無論怎樣好的角色，都需要盡量去演好。我說不大准，也許還是把她辭了，另外找人的好。」

    「這可不那麼容易。我想你該給她個機會。」

    「她多笨拙啊，她做的手勢毫無意義。」

    朱莉婭思索了一下。她有理由希望把艾維絲留在劇組裡。她對她很瞭解，肯定她如果被辭掉了，便準會去告訴湯姆，說這是因為朱莉婭妒忌她。他愛她，自會相信她說的每一句話。他甚至會想，朱莉婭是為了報復他拋棄了她才這樣侮辱艾維絲的。不，不，她必須留下來。她必須演那個角色，然後讓她出醜；而且必須讓湯姆親眼看到她是個如何拙劣的女演員。他們倆都認為這部戲將使她一舉成名。兩個蠢貨。這部戲會使她完蛋的。

    「你知道你有多聰明，邁克爾，只要你願意稍微費點力氣，我相信你是能教會她的。」

    「可問題就在這裡，她似乎沒法接受指導。我認真教她該怎樣念某一行台詞，而她卻總是照她自己的方式念。你沒法相信，可有時候我不由地想，她準是有個錯覺，以為她比我更懂行。」

    「你使她太緊張了。你教她做什麼的時候，弄得她慌張得不知所措了。」

    「天哪，沒有人能比我更容易相處的啊。我連說都從來沒說過她一句。」

    朱莉婭對他親切地微微一笑。

    「你難道還想裝做真不知道她的問題在哪裡嗎？」

    「不知道，什麼問題？」

    他茫然地望著她。

    「別裝蒜了，親愛的。難道你沒有注意到她正瘋狂地愛著你嗎？」

    「愛著我？可我總想她跟湯姆已經實際上訂婚了。你胡說八道。你老是這樣想入非非。」

    「但這是非常明顯的。畢竟她並不是第一個對你的勾魂的俊美著了魔的人啊，而且我看她也不會是最後一個。」

    「天曉得，我可不想拆可憐的湯姆的台。」

    「這怪不得你，對嗎？」

    「那麼，關於這事，你要我怎麼辦呢？」

    「嗯，我想你應該對她好好的。她很年輕，你知道，這可憐的小東西。她所需要的是有人助她一臂之力。如果你單獨幫她幾次，和她一起從頭到底琢磨那個角色的台詞，我相信你會創造出奇跡來的。你幹嗎不改天帶她出去吃飯，跟她談一談呢？」

    她看見邁克爾在考慮她這建議時眼睛裡閃閃發亮，看見他嘴唇上露出了笑影。

    「當然最要緊是我們要盡量把戲演好，」他說。

    「我知道這事情會使你厭煩，不過說實話，為了演好這部戲，我想這是值得的。」

    「你知道我從來不願做惹你煩惱的事，朱莉婭。我的意思是，我寧願把那個姑娘辭掉，另外找一個來替代她。」

    「我看那將是個大錯。我深信，只要你對她花費一定的力氣，她準能演得非常出色的。」

    他在房裡來回踱了一兩口。他似乎在從每個方面仔細考慮這個問題。

    「是啊，我想我的職責就是使我劇組裡的每一個演員都能有最出色的表演。每一個關節，你都必須尋找最好的處理方法。」

    他極出下巴，縮進肚子。他把背脊挺得筆直。朱莉婭明自艾維絲·克賴頓將保住這個角色了，於是第二天排練時他把她叫到旁邊，跟她作了一次長談。她從他的態度一目瞭然地知道他在說些什麼，她打眼梢上注視著他們，不多一會兒就看見艾維絲在點頭微笑。他約她跟他一起吃午飯。朱莉婭懷著得意的心情繼續琢磨自己的角色。