正文 第二十一章 文 / 毛姆
但是過了一個星期光景，邁克爾提起了她。
「哎，你聽到過一個名叫艾維絲·克賴頓的姑娘嗎？」
「從沒聽到過。」
「人家對我說她很不錯。說她是個淑女，等等，等等。她父親在陸軍中任職。我在考慮不知她能不能演臭娜１。」
１《當今時代》中的那個少女的角色。
「你從哪裡聽到她的？」
「從湯姆嘴裡。他認識她，說她很聰明。她將在一個星期日之夜的劇目中演出。事實上就在下一個星期日。他說他認為也許值得前去一看。」
「嗯，那你何不去看著呢？」
「我要到桑威奇１去打高爾夫球。你如果去看看，會不會覺得太厭煩？我估計戲是守良糟的，不過你看了可以曉得是否值得讓她來讀讀那個角色的台詞。湯姆會陪你去的。」
１桑威奇（Sandwich）為英格蘭東南部肯特郡一海港，有高爾夫球場。
朱莉婭的心跳驟然加快。
「我當然去。」
她打電話給湯姆，叫他過來，先吃些東西，才同去那個劇院。她還沒有準備就緒，他已經來了。
「是我晚了，還是你來早了？」她走進客廳時說。
她看得出他等得不耐煩了。他緊張不安，心急如焚。
「他們八點整響鈴開幕，」他說。「我不喜歡戲開了場才到。」
他的激動向她說明了她所要知道的一切。她慢悠悠地品嚐著那些開胃小吃。
「我們今晚去看的那個女演員叫什麼名字？」她問。
「艾維絲·克賴頓。我急於要知道你對她怎麼看。我想她是個難得的新秀。她曉得你今晚要去。她神經非常緊張，可我叫她不必緊張。你知道這些星期日之夜演出的戲是怎麼樣的；都是些拼拼湊湊排出來的東西；我對她說你完全瞭解，你會放寬尺度的。」
他一邊吃晚飯，一邊一直看著表。朱莉婭扮演著一個老於世故的女人。她講這講那，注意到他在心不在焉地聽著。他一有機會就把話題拉回到艾維絲·克賴頓。
「當然我還沒有跟她透露過口風，不過我相信她演奧娜是十分合適的。」他讀過《當今時代》，正如所有朱莉婭演的劇本，他總在演出之前先讀一遍。「她正好就像這個角色，這一點我可以肯定。她經歷過艱苦的奮鬥，這一口對她來說自然是個極好的機會。她崇拜得你五體投地，巴不得能和你在同一部戲裡演出。」
「這是可以理解的。這意味著有機會連演一年，有許多劇團經理都可以看到她。」
「她頭髮和皮膚的顏色很適宜，很白皙；她正好跟你相對襯。」
「有人把頭髮染成談金色，還有人用過氧化氫把頭髮漂白，舞台上可並不缺少金髮女郎啊。」
「但她的頭髮是天然的。」
「是嗎？我今天早晨收到羅傑寄來一封長信。看來他在維也納過得很開心。」
湯姆興味索然。他看看表。
當咖啡端上來時，朱莉婭說這咖啡役法喝。她說必須給她重新煮一些。
「噢，朱莉婭，犯不著重煮了。我們將大大遲到了。」
「我想看不到開頭的幾分鐘也無所謂。」
他的聲音像要哭出來了。
「我答應好我們不遲到的。幾乎就在開頭的地方，她有一場非常精彩的戲。」
「對不起，可我不喝咖啡不能去。」
在他們等待著咖啡的時候，她繼續不斷地談笑風生。他不大接嘴。他焦急地瞧著那扇門。咖啡來了，她卻令人發瘋地慢騰騰地品味著。
等他們乘上汽車，他滿懷冰冷的憤恨，氣呼呼地掀著嘴，一言不發，注視著前方。朱莉婭不無得意之感。他們在開幕前兩分鐘到達那個劇院，朱莉婭一出現在劇場裡，全場就爆發出一陣熱烈的掌聲。朱莉婭一面對被她打擾的觀眾表示歉意，一面擠到正廳中央的前排座位就座。她用微微的笑意答謝歡迎她在恰到好處的關頭人場的掌聲，但她低垂的目光謙遜地表明並不承認這對她有任何關係。
大幕升起，短短一個場面之後，兩個姑娘上場，一個非常年輕美麗，另一個年齡大得多，而且相貌平平。一會兒朱莉婭轉向湯姆耳語道：
「哪一個是艾維絲·克賴頓，那年輕的還是那年齡大些的？」
「那年輕的。」
「哦，當然，你說過她很漂亮，是不是？」
她朝他臉上瞟了一眼。他的慍怒的表情不見了；一抹愉快的微笑在他嘴唇上跳動。朱莉婭把注意力轉向舞台。艾維絲·克賴頓確實漂亮，這誰也無法杏認，優美的金黃色的頭髮，俏麗的藍眼睛，還有一隻挺直的小鼻子；不過這種類型朱莉婭並不喜歡。
「沒有風韻，」她自忖道。「歌舞女郎的派頭。」
她看了幾分鐘她的表演。她看得很認真；然後仰身靠著椅背，輕輕歎了口氣。
「她根本不會演戲，」她暗自下結論。
當帷幕落下時，湯姆熱切地轉向她。他完全收斂起了他的火性於。
「你覺得她怎麼樣？」
「她像圖畫般地美麗。」
「這我知道。可是她的表演呢？你認為她不錯吧？」
「是的，聰明。」
「我希望你能過去親自對她這樣說。這將是對她極大的鼓舞。」
「我？」
他沒有意識到他在要求她做什麼。從來沒有聽說過，她，朱莉婭·蘭伯特，竟會跑到後台去祝賀一個演小角色的女演員。
「我答應她等第二幕結束後帶你過去的。賞個臉吧，朱莉婭。她會感激不盡的。」
（「混蛋。該死的混蛋。好哇，我就幹到底吧。」）「當然，如果你認為這對她有意義的話，我很高興去。」
第二幕結束後，他們穿過鐵門，湯姆把她領到艾維絲·克賴頓的化妝室。她同開頭和她一起上場的那個相貌平平的姑娘合用著這間化妝室。湯姆替她作了介紹。她有些做作地伸出一隻軟弱無力的手。
「我見到你很榮幸，蘭伯特小姐。這間化妝室太不像樣，能請你原諒嗎？不過就為了一個晚上而設法把它弄得像樣些也沒有意思。」
她一點也不畏怯。的確，她似乎很有自信。
（「強硬得很。睜眼等待著最好的機會。對我擺出了上校的女兒的架於來。」）
「謝謝你的光臨。我怕這本戲不成其為戲，不過像我這樣初出茅廬，只能遷就些，有什麼就演什麼。他們把這劇本拿來給我看的時候，我是抱著相當懷疑的態度的，不過我很喜歡這個角色。」
「你演得精彩動人，」朱莉婭說。
「承蒙你讚許，十分感謝。我希望我們能多排練幾次。我特別希望讓你看到我能演得怎麼樣。」
「是啊，你知道，我從事這一行已有許多年了。我一直認為，一個人如果有才能，是總會流露出來的。你不認為如此嗎？」
「我懂得你的意思。當然我需要有更多更多的經驗，這我知道，不過實際上我只需要有個機會。我知道我能演戲。但願我能得到一個我確實可以充分發揮的角色。」
她等了一下，好讓朱莉婭開口說她的下一部戲裡正好有這樣一個適合她演的角色，但是朱莉婭繼續笑嘻嘻地瞧著她。朱莉婭極其反感地只覺好笑：她自己竟被當作是個副牧師的妻子，而大地主的太太正屈尊以禮相待。
「你在舞台上已於了好久吧？」她最後問道。『似乎很奇怪，怎麼我從沒聽見過你。」
「嗯，我在歌舞班子裡待過一陣子，但我覺得那只是浪費時間。上一個演出季節我始終在外地巡迴演出。如果有辦法，我可不想再離開倫敦了。」
「這個行業人滿為患呀，」朱莉婭說。
「哦，我知道。除非你有門路什麼的，否則幾乎沒有希望。我聽說你們快要上演一部新戲。」
「是的。」
朱莉婭依然笑嘻嘻的，和藹得幾乎令人受不了。
「如果戲裡有個角色可以給我，我會非常高興和你同台演出的。很遺憾，戈斯林先生今晚沒能來。」
「我會把你的事跟他講的。」
「你真認為我有機會嗎？」在她的自信中，在她為了使朱莉婭有深刻印象而裝出的鄉間別墅人士的氣派中，都貫穿著一種急於求成的焦躁。「要是你能為我美言一句，一定幫助很大。」
朱莉婭心中有所思索地對她看看。
「我聽我丈夫的話比他聽我的多，」她微笑著說。
當朱莉婭和湯姆離開化妝室，讓艾維絲·克賴頓更換服裝準備演第三幕時，她看見艾維絲在對湯姆說再會時對他投了個詢問的眼色。朱莉婭雖沒有看見他的動作，卻感覺到他微微搖搖頭。這時刻她的感覺特另敏銳，她把這無聲的對話譯成了文字：
「待會兒來吃晚飯嗎？」
「不，該死，我不能，我得送她回家去。」
朱莉婭板著臉聽著第三幕戲中的台詞。因為那齣戲是嚴肅的，所以這種表情也是很合宜的。劇終，一個臉色蒼白、極度疲勞的劇作家上台結結巴巴地講了一番話之後，湯姆問她想到哪裡去吃晚飯。
「我們回家去談談吧，」她說。「要是你肚子餓，我相信我們準能在廚房裡找到點吃的東西。」
「你是說到斯坦霍普廣場嗎？」
「是的。」
「好吧」
她覺得他鬆了口氣，因為她不是要回到他的那套公寓去。他在汽車裡默默無言，她明白他因為必得陪她回去而煩惱。她猜想準是有人設晚宴請客，艾維絲·克賴頓要去參加，而他也想到那裡去。
他們的車子到家的時候，房子裡一片漆黑，空蕩蕩的。僕人們都睡了。朱莉婭建議到地下室去尋找吃的東西。
「除非你要吃，我是什麼都不想吃，」他說。「我只想喝杯威士忌蘇打，就回去睡覺。我明天事務所裡工作多著哪。」
「好吧。把酒拿到客廳去。我去開燈。」
當他走上來的時候，她正對著鏡子在化妝，她繼續這樣做，直到他斟好了威士忌，坐了下來。這時她轉過身來。他看上去多麼年輕，穿著那套漂亮的衣裳，坐在那邊一張大圈手椅上，說不出的英俊瀟灑，於是那天晚上她所感受的全部苦痛、過去幾天來的全部絞心的嫉妒，被她強烈的情慾頓時弄得煙消雲散了。她在他的椅子把手上坐下來，情意纏綿地用手撫弄他的頭髮。他生氣地把身子往後退縮。
「別這樣，」他說。「我最討厭把我的頭髮弄得亂七八糟。」
這像是一把尖刀紮在她心上。他從來沒有用這樣的口氣跟她說過話。但她輕鬆地哈哈笑著，起身從桌子上拿起他給她斟的威士忌，在他對面的一張椅子上坐了下來。他剛才所做的動作、所說的話是出於本能，他有點不好意思。他迴避她瞧著他的目光，他的面孔重又繃緊了。這是關鍵時刻。他們沉默了一會兒。朱莉婭的心痛苦地怦怦跳著，但她最終還是迫使自己開了口。
「告訴我，」她帶著微笑說，「你和艾維絲·克賴頓睡過覺沒有？」
「當然沒有，」他大聲說。
「為什麼不？她很漂亮嘛。」
「她不是那種姑娘。我尊重她。」
朱莉婭絲毫不讓自己的感情在臉上流露出來。說來也怪，她竟泰然自若，就像在談論古今帝國的衰亡或帝王的逝世。
「你知道我該說什麼嗎？我該說你正瘋狂地愛著她。」他依然迴避著她的目光。「體或許跟她訂婚了吧？」
「沒有。」
這會兒他瞧著她，可他和她目光相接的兩隻眼睛裡含著敵意。
「你要求過她跟你結婚嗎？」
「我怎麼能？像我這樣一個該死的無賴。」
他說話那麼激昂，使朱莉婭震驚起來。
「你在說什麼呀？」
「哎，何必轉彎抹角呢？我怎麼能要求一個規規矩矩的姑娘來跟我結婚呢？我只是一個被人豢養著玩兒的小孩子，天曉得，你應該最明白的。」
「別犯傻了。我送了你一些小禮物，有什麼大驚小怪的？」
「我不應該收下。我一直明白這是不對的。這一切一步步來得那麼不知不覺，直到我深深地陷進去了。我沒錢過你使我過的生活；我弄得經濟十分困難。我不得不收受你的錢。」
「有什麼不好呢？畢竟我是個很有錢的女人嘛。」
「你的錢見鬼去吧。」
他手裡正拿著一隻玻璃杯，憑著一時衝動，猛地向壁爐裡扔去。杯子粉碎了。
「你沒有必要破壞這個幸福家庭呀，」朱莉婭冷言冷語地說。
「對不起。我並不是存心這樣做的。」他仰身倒在椅子裡，掉轉頭去。「我實在感到慚愧。一個人喪失了自尊心可不大妙。」
朱莉婭遲疑了一下。她不知道該說什麼。
「在你困難的時候，幫幫你忙，似乎也是很自然的。這對我是一種快慰。」
「我懂得，你在這方面做得很巧妙。你幾乎使我相信，你替我還債，倒是我在給你恩惠。你使我心安理得地做出像個無賴的行為來。」
「我很遺憾你對此會這樣想。」
她說話的口氣相當尖刻。她開始有些惱火了。
「你沒有什麼需要遺憾的。你需要我，所以你收買了我。如果我是那麼下賤，願意出賣自己，那不關你的事。」
「你懷著這種想法有多久了？」
「一開始就這樣想的。」
「事實上不是如此。」
她知道，使他良心覺醒的是他對那位他信以為純潔的姑娘突然產生了愛情。這可憐的蠢貨呀！難道他不知道如果艾維絲·克賴頓認為一個助理舞台監督可以給她弄得一個角色，她就會跟他睡覺嗎？
「要是你愛著艾維絲·克賴頓，你為什麼不對我實說呢？」他可憐巴巴地望著她，但並不作答。「你恐怕說了出來會影響她在新戲裡得到一個角色的機會嗎？你到今天應該充分瞭解我，我是決不會讓感情影響公事的。」
他幾乎無法相信自己的耳朵。
「你這話是什麼意思？」
「我認為她著實是個新秀。我要對邁克爾說，我認為她大有可為。」
「哦，朱莉婭，你是個大好人。我從來不知道你是個如此不同尋常的女人。」
「你早該問了，我就會早告訴你。」
他舒了一口氣。
「我親愛的，我是多麼喜歡你呀。」
「我知道，我也深深地喜歡你。跟你在一起，到處逛逛真有味兒，你又總是打扮得那麼漂亮，你替任何女人增光。我喜歡和你上床，我覺得你也喜歡和我上床。但是讓我們面對現實吧，我可從來沒有愛過你，正像你從來沒有愛過我一樣。我早知道這事長不了。你遲早一定會愛上了誰，』這一來我們的事就完了。現在你墮入情網了吧，是不是？」
「是的。」
她抱定宗旨要逼他說出這句話來，然而他說了出來，給她的苦痛卻是無比地沉重。可是她若無其事地笑容滿面。
「我們在一起過了些非常快樂的時光，難道你不認為已經到了該合一段落的關頭了嗎？」
她說話的口氣很自然，幾乎開玩笑似地，所以誰也想不到她內心的痛苦競如此不堪忍受。她膽戰心驚地等待著他對她這句話的回答。
「非常抱歉，朱莉婭，我必須恢復自尊心。」他用困惑的眼光瞧著她。「你不生我的氣嗎？」
「因為你已把你反覆無常的喜愛從我身上轉移到了艾維絲·克賴頓身上嗎？」她眼睛裡跳躍著淘氣的笑影。「我親愛的，當然不生氣。畢竟你的喜愛還是在戲劇圈子裡嘛。」
「我非常感激你為我所做的一切。但願你不要當我是個忘恩負義的人。」
「哦，我的寶貝，別說這些假話啦。我一點沒給你做什麼。」她站起身來。「現在你真該走了。明天你事務所裡有許多事要做呢，我也累死了。」
這使他放下了心上的一塊大石頭。不過他並不因此很開心，因為她的聲調使他疑惑，它既是那麼親切，同時又帶有一點兒譏諷的味兒；他感到有點沮喪。他走到她眼前去向她吻別。她猶豫了一剎那，然後帶著友好的微笑，湊上一面面頰給他吻，接著又湊上另一面。
「你知道怎樣走出去的，對嗎？」她用手按到嘴上，遮掩一個裝腔作勢的呵欠。「哦，我好睏啊。」
等他一走，她便隨手把燈關掉，走到窗口。她小心地從窗簾隙縫中窺看。她聽到他把前門砰的關上，看他走出去。他向左右兩旁張望。她立刻猜到他準是在找出租汽車。眼前一輛也看不見，他便拔腳向公園的方向走去。她曉得他是去參加晚宴，跟艾維絲·克賴頓會面，向她報告這好消息。
朱莉婭一屁股坐在一張椅子上。她演了一場戲，演得很出色，這會兒可精疲力竭了。眼淚，沒人看得到的眼淚在她面頰上淌下來。她悲痛欲絕。唯一使她能忍受得住這創痛的是，她不由地對這愚蠢的孩子感到的冷若冰霜的鄙夷，看不起他竟情願捨棄了她去搭上一個演小角兒的女演員，而她連演戲的起碼知識都還沒有呢。簡直是滑稽可笑。她不但不會運用兩隻手，連在舞台上該怎樣走台步都不懂。
「要是我有點幽默感的話，我會笑掉大牙的，」她大聲說。「這是我聽到過的最最精彩的笑話。」
她不知湯姆今後將怎麼辦。那套公寓到季度結帳日１要付租金了。房間裡大部分東西都是屬於她的。他不大會願意回到他在塔維斯托克廣場的臥室兼起居室的房間去住。她想起他通過她而結識的那些朋友。他在他們中間表現得聰明能幹。他們覺得他有用處，他會保持跟他們的關係。不過，他要帶著艾維絲四處跑跑，可不那麼容易。她是個不好對付的、著眼於金錢的小東西，朱莉婭對這一點可以肯定，等到他不能那麼爽快地揮霍的時候，她就不大可能把他放在心上。她假裝貞潔，這傻瓜竟會上當！朱莉婭瞭解這一路人。事情很明顯，她只是利用湯姆替她在西登斯劇院弄到一個角色，一旦角色到了手，就會把他拋到九霄雲外。想到這裡，朱莉婭跳起身來。她咎應過湯姆，艾維絲可以在《當今時代》裡演個角色，因為這個角色出現在她演出的一場裡，可是她對說過的話並不認真當一口事。最後都得由邁克爾來作出決定。
１季度結帳日：在英國為3月25日、6月24日、9月29日和12月25日。
「蒼天在上，我一定要讓她演這個角色，」她出聲地說。她惡意地暗笑著。「天曉得，我是個脾氣滿好的女人，可是一切都有個限度啊。」
她想到將對湯姆和艾維絲·克賴頓狠狠反擊，轉敗為勝，心中非常得意。她在黑暗裡一直坐著，惡毒地策劃著這事該怎樣進行。可是她又不時啼哭起來，因為在她下意識的深處，不勝苦痛的回憶勢如潮湧。回憶起湯姆那苗條的青春的肉體貼著她自己的、他的暖烘烘的赤裸的身子和給她異常感覺的那兩片嘴唇、他的既羞怯又調皮的微笑，以及他那鬈發的香味。
「我要不是笨蛋，當時我就一句話也不會說。如今我應該瞭解他了。他只是一時迷戀。他會醒悟過來，然後如饑似渴地重新回到我身邊來。」
此刻她疲乏得要命。她站起身來，上床去睡。她服了些安眠藥水。