正文 第三章 文 / 米蘭·昆德拉
3
我對考斯卡的薦舉沒有推辭，由著他把我領進一家理發小鋪，三面鏡子前安著三張大轉椅，兩張已經坐了人。他們的腦袋後仰著，滿臉是泡沫。兩個穿著白褂子的女人正俯身向著他們。考斯卡走近其中一個女人的身旁，在耳邊小聲嘀咕了幾句。這個女人在一塊毛巾上擦了擦她的刮鬍子刀，朝著店後堂喊了一聲，一個穿白罩衣的姑娘走了出來，去照料那位被撂在椅子裡的先生。這時候考斯卡打過招呼的那個女人朝我微微一點頭，用手招請我去坐在那張空椅子裡。考斯卡和我相互握手道別，然後我就坐下了，把後腦勺擱進支撐腦袋的墊子上。於是我又跟這一輩子中多少年裡一樣，從鏡子裡倒著端詳我自己。我避開面前的鏡子，把目光轉移到空中，無目的地望著用石灰水刷白的天花板，上面斑斑漬漬。
我盯著天花板，連我在脖子上感受到女理髮師的手指時也沒動彈。她把一塊白布的布邊塞進我襯衫的領子裡，然後退後一步，我聽到刮鬍子刀在用來磨快刀刃的皮條上來來回回蹭動，而我則一動不動，保持著舒適、固定的姿勢，輕鬆、毫無所思。一會兒以後，我的臉上感覺到濕漉漉的手指在給我塗滑膩膩的剃鬚膏，我頓時發現這是一件古怪而好沒道理的事情：一個素不相識的女人，她跟我無親無故，我與她毫不相干，卻來溫柔低撫摸我。女理髮師抹完以後，又拿起一把刷子開始抹肥皂，於是我的腦海裡浮起了一種想像（因為即使在休息放鬆時刻，思想也並不停止活動）：我成了一個手無寸鐵的犧牲品，完全在受一個正在磨礪手中剃刀的女人的宰割。由於我似乎覺得身體在空間裡化掉了，只有自己的面孔被手指摸來模去，我很容易想像出她那雙纖纖玉手，抱著我的腦袋（把它轉來轉去，撫摸著）。似乎它們並不把我的腦袋當做是連在身體上的，而是一個「自成一體」的東西，好讓在旁邊小桌上等著的那把快刀來最後使它達到完美的獨立自主的地步。
摩挲停止了。我聽見女理髮師走開去，她這次才真的拿起了刮鬍子刀。這一瞬間我心裡想（因為思想繼續在活動），我應該看一看我腦袋的女主人（也是升降機），我的可愛的劊子手是什麼樣子。我把目光從天花板上挪下來，往鏡子裡瞧，我怔住了：原來覺得很好玩的這一番折騰驀地變成了格外實實在在的情景：鏡子裡那個朝我彎著身子的女人，我好像認識她。
她一手按著我的耳垂，另一隻手十分細緻地刮著我臉上的肥皂沫；我仔細觀察她，儘管剛才一瞬間，我不勝驚愕地認定了她是誰，但這個被認定的她又慢慢煙消雲散，不見了。接著，她彎身向著洗臉池，用兩隻手指把刮鬍子刀上的大堆白雪抹下去，直起身子，輕輕地轉動椅子，就在這一刻，我們四目相遇了一秒鐘，我再次覺得就是她！毫無疑問，這張臉已經有所不同：變得灰暗，憔悴，兩頰微凹，彷彿是她姐姐的臉；不過我最後一次見到她那已是十五年以前的事！在這個階段裡，時光在她的真容上烙印了一張騙人的面具，但幸好這張面具上有兩個洞眼，通過它們，那雙原先的眸子，真性的眸子能夠重新凝視我，就像我曾經熟悉的那雙眼睛那樣。
可是後來出現了一件又不對頭的事：理發鋪裡又來了一個顧客，他來坐在我的背後等著。很快他跟我的女理髮師說起話來，大談這夏天天氣多麼好，城邊上正在造什麼游泳池；女理髮師搭著話（她的聲音傳進了我的耳朵，但說什麼沒有聽進去，再說也沒有要緊的話）。我發現她的聲音我並不熟悉。語氣是坦然的，沒有任何不安的成分，幾乎很俗氣，完全是一個陌生的聲音。
現在她給我沖臉，把我的臉用手掌按著，而我（儘管聲音不對）又開始重新認定那是她，而且我覺得在十五年以後我的臉又重新受到她雙手的愛撫，久久地，溫柔地愛撫著（我根本忘了這不是愛撫，而是給我洗臉）。那個傢伙越來越饒舌，她那陌生的話音也不停地答著什麼。我難以相信這就是她的聲音。但我還是認為能從她的雙手把她確認。我努力從她的手力輕重來辨別到底是不是她，還有她是否認出了我來。
接著，她拿來毛巾，擦乾我的臉頰。那個囉嗦傢伙為他剛說的一個笑話大聲地樂開了。我注意到女理髮師沒有笑，所以她對這個傢伙說了些什麼，肯定並不很經心。這一點又使我惶恐起來，因為我認為這是她認出我來的一個印證，證明她內心裡很激動。我決心等我一站起身來就跟她談談。她給我解掉了脖子上的毛巾。我站起來。從上衣口袋抽出一張五克朗的鈔票。我期待目光再次相遇，我就好開口說話，叫她的名字（那個傢伙還在嘮叨），然而她一直漫不經心地別轉著頭，利落地把錢接過去，毫無反應地拿走了錢。頓時我覺得自己簡直像個異想天開的瘋子。於是我絕對沒有一點勇氣再開口。
懷著難以名狀的不滿足感，我離開了理發鋪，只覺得滿腦子的疑團。一張從前愛戀至深的面孔如今我竟對它狐疑不已，這實在是太無情無義了。
當然要弄個水落石出並不困難。我匆匆回到旅館（半路上遠遠看見對面人行道上有個年輕時代的老朋友，揚琴團團長雅洛斯拉夫。但我像躲開刺耳的、過於喧囂的音響一樣，趕忙別過臉去）。從旅館我給考斯卡掛電話；他還在醫院。
「請你告訴我，你讓她給我刮臉的那個女理髮師，名字是叫露茜.賽貝考娃嗎？」
「現在她用的是另外一個名字，不過，說的就是她。你怎麼會認識她呢？」考斯卡說。
「提起來那是老早老早以前的事了。」我回答。我走出旅館（天開始黑了），也沒想起吃晚飯，就在街上溜躂起來。