正文 第八節 文 / 米蘭·昆德拉
13
歌德去世那年，貝蒂娜寫信給朋友赫爾曼·馮·普克勒-穆斯卡烏伯爵，其中描述了發生在二十年前那個夏天的一件事。她說是直接從貝多芬那裡聽說的。一八一二年（眼鏡打碎的黑色日子後又過了十個月）,貝多芬在特普利茨溫泉住了一些日子，在這裡他第一次會見歌德。有一天，他倆一道出去散步。他們正沿著一條大街走著，突然遇到皇后及家人一行。歌德一見，顧不得貝多芬正跟他說些什麼，立刻捱到路邊，脫帽肅立。貝多芬則相反，他把禮帽緊緊地按在腦門上，兩道濃眉一皺，足足又冒出兩寸；步幅絲毫不減地繼續往前走。這樣，宮廷顯要們只好停靠一邊，並向他打招呼致意。他走過這一行人之後，轉過身來等歌德跟上。然後，他直言不諱向歌德談了對他奴顏卑膝行為的看法。那一通訓斥，簡直像教訓一個拖鼻涕的小學生。
這一幕是否真有其事？是不是貝多芬的杜撰？自始至終如上所說，還是他又添油加醋？貝蒂娜有無添油加醋？或者從頭到尾是她捏造？誰也不得而知。但有一點可以肯定：她寫信給普克勒-穆斯卡烏時，已意識到這件軼聞極有價值。惟有這個故事才能揭示她與歌德之戀的真正意義。可是，如何才能讓大家都知道呢？「你喜歡這個故事嗎？」她問赫爾曼·馮·普克勒-穆斯卡烏。「Kannstdusiebrauchen？」你能用它嗎？看來伯爵無意用它，於是貝蒂娜考慮是否應該發表與他的通信；而就在這時候，一件大好事發生了：一八三九年，她在Athenaum這份刊物上發表了一封信，聲稱貝多芬本人講述過同樣的故事！這封署明寫於一八一二年的信的原件從來沒有發現過，目前看到的只是出自貝蒂娜之手的抄件。信中有若干細節（例如確切的日期）可以說明貝多芬從未這樣寫過，或至少不是像貝蒂娜抄寫的這樣寫的。可是，不論這封信是純粹偽造還是真假參半，這件軼聞蠱惑力極大，於是不腔而走，家喻戶曉。一切都迎刃而解了：難怪歌德寧可放棄偉大的愛情去要那根香腸；當貝多芬禮帽壓得低低的，雙手叉在背後，昂首闊步向前的時候，歌德卻像個卑躬屈膝的僕人，乖乖地站在路邊。
14
貝蒂娜學過音樂，她甚至作過幾首樂曲，所以她有一定的基礎，能夠領會貝多芬音樂中的新穎優美之處。但我有一個問題：令她著迷的是貝多芬的音樂，那音樂的音符，還是那音樂所表現的，換句話說，即音樂與貝蒂娜這一代人的思想和態度的共嗚？真有所謂對藝術的愛，它真地存在過嗎？它莫不是一種幻念？當列寧聲稱熱愛貝多芬的熱情奏鳴曲到無以復加的程度，他真正所愛的究竟是什麼呢？他聽到的是什麼？是音樂？還是一個雄渾的聲音，使他回想起靈魂深處有過的莊嚴的震顫，一種對於鮮血、兄弟之情、行刑、正義、以及絕對存在的嚮往？他是從音樂中感受到愉悅，還是從音樂所觸發的遐想中得到快感呢？而後者則與藝術和美無關。我們還是再回到貝蒂娜：她所感興趣的是作為音樂家的貝多芬，還是反歌德的貝多芬？她對音樂的愛，究竟是一種把我們引向神奇的隱喻、引向兩種繪畫色彩的和諧的無聲的愛呢，還是一種咄咄逼人的激情，激勵我們去加入政黨？無論是哪樣（我們將永遠無法知道真相），貝蒂娜反正是把一個禮帽壓低、闊步向前的貝多芬的形象送入了這個世界，而且，這個形象將世世代代走下去。
一九二七年，貝多芬逝世百年以後，德國的著名雜誌DieLiterarischeWelt（《文學世界》）採訪當代最著名的作曲家，詢問貝多芬在他們心目中的地位。對這位將禮帽緊扣在腦門上的貝多芬作身後的調查結果如何，編輯們事前一無所知。「巴黎六人團」成員奧利克１以他同代人的名義指出：他們對貝多芬毫無興趣，他根本不值得一提。那麼，是否哪天他會被重新發現、重作評價呢？也絕無可能。簡直荒唐！雅納切克２也認定，貝多芬的作品從來沒有讓他激動過。拉威爾３的結論是，他不喜歡貝多芬，因為他的聲名不是建立在音樂之上，而是關於他生平的文學傳奇造成的，就他的音樂而言，根本談不上完美。
談到文學傳奇，這一次涉及到兩頂帽子：一頂是低低地壓在兩道掃帚眉的前額上；另一頂則拿在一躬到地的人的手中。魔術師愛用帽子變戲法。他們能讓物件在帽子中消失，也能讓帽中飛出一群鴿子。貝蒂娜從歌德的帽子裡變出了象徵他的奴性的醜鳥，接著又讓貝多芬的音樂消失（當然很不聰明地）在他的帽子裡。她為歌德準備了當年泰徹奧·布拉得到的和吉米·卡特將要得到的東西：荒唐可笑的不朽。但是，荒唐可笑的不朽其實正等著每一個人；對拉威爾來說，把禮帽扣在眉沿的貝多芬比垂首鞠躬的歌德更加荒唐可笑。
看來，人們即使可能提前設計、操縱並照章實施安排一個人身後的不朽，那最終的結果也絕不會符合原先的意圖。貝多芬的禮帽已成不朽，這個計劃成功了；然而，這頂不朽的禮帽究竟產生什麼意義，卻不是事先決定的。
１喬治·奧利克（1899一？），法國著名作曲家。
２雅納切克（1854一1928），二十世紀初著名的捷克作曲家。
３莫裡斯·拉威爾（1875一1937），法國著名作曲家。
15
「你知道，約翰，」海明威說，「他們也不斷向我發難。他們不去讀我的書，卻撰寫什麼關於我的書。他們說我不愛我的幾個妻子，說我不關心我的兒子，說我一拳把某個批評家的鼻子打歪了，說我撤謊，說我言不由衷，說我自負，說我陽亢，說我自稱在戰場上負了二百三十處傷，而實際上只有二百一十處，說我手淫，說我不聽我母親的話。」
「這就是不朽。」歌德說。「不朽即永恆的審判。」
「若是永恆的審判，那也應該有個像樣的法官才是，不該是心胸狹隘的教員，手裡還攥著一根答鞭。」
「手執笞鞭、心胸狹隘的教員，永恆的審判就是這麼回事。你還想要什麼，厄內斯特？」
「我什麼也沒想要。我曾指望死後平安無事。」
「但你卻千方百計想成為不朽。」
「胡說。我只寫書，僅此而已。」
「對，一點不錯！」歌德大笑。
「我不反對我的書成為不朽。我寫書時，一個字也不許刪除。要頂往任何逆境。而我本人，作為一個人，作為厄內斯特·海明威，我對不朽毫不在意！」
「我非常理解，厄內斯特。可是你活著時就應該更加當心才是，現在已經太晚了。」
「更加當心？你是說我愛說大話？我承認年輕時的確愛唱高調。喜歡在人前賣弄。聽到那些關於我的軼事，心裡美滋滋的。但是請相信，我並不是為了不朽才這麼幹的。當我意識到這個問題的時候，我的確感到不寒而慄。此後我已上千次地告訴大家讓我獨自好好呆著。可是我越求事情越糟。我為避人耳目而去了古巴。我得了諾貝爾獎，但我拒絕去斯德哥爾摩。相信我，我對是否不朽毫不在意。現在，我告訴你另一件事：那天我意識到自己已被不朽控制以後，怕得要死。人能夠把握自己的生命，他卻不能掌握自己身後的不朽。你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你開槍自殺，你死後還得呆在甲板上，這太可怕了，約翰，太可怕了。我死後躺在甲板上，只見我的四個妻子蹲在四周，寫她們所知道的一切，她們身後是我的兒子，也在那裡書寫，還有那位老太太葛特露德·斯坦因１，也在那裡不斷地寫，還有我所有的朋友，他們都在披露過去聽說的我的不檢點的往事或對我的詆毀誹謗；在他們身後，上百個手持麥克風的新聞記者在那裡你推我搡，還有全美國的大學教授們，忙著分類呀，分析呀，並把點滴所得塞進他們的文章和專著。」
１葛特露德·斯坦因（1874-1946），美國旅居巴黎的作家，對二十年代的美國作家產生過影響。
16
海明威激動得渾身發顫，歌德緊緊抓住他的手臂：「別激動，厄內斯特！別激動，朋友。我理解你。你方纔所說讓我想起了我的一個夢。我最後做的那個夢，那以後就沒有了，或許它們都混在一塊，我也分不清究竟是夢還是真。那是個小小的木偶劇場，我來到幕後，操縱那些木偶，背誦著台詞。演的是《浮士德》。我的《浮士德》。你知道嗎，木偶劇演出的浮士德是最美的。那裡沒有演員，由我一個人背誦台詞，這比以往任何一天的演出都有意思，所以我高興極了。我瞥了一眼觀眾席，突然發現劇場裡空無一人。我感到困惑。觀眾哪兒去了？因為我的《浮士德》太沒意思，他們都回家了？還是因為我這個人連被人噓都不配？茫然之間，我轉過身去，突然我驚呆了：人們本來應在台前，這會幾卻都跑到了後台，一個個瞪大眼睛，好奇地看著我。我的目光與他們相對時，他們鼓起掌來。原來，他們對我的《浮士德》根本不感興趣，他們想看的不是我擺弄的這台木偶戲，而是看我本人！不是《浮士德》，而是歌德！這時，我突然產生一種恐懼感，與你方纔所說相仿。我覺得他們希望我說點什麼，但我說不出，我喉嚨好像堵上了；我放下手中的木偶，讓它們橫躺在被燈光照亮、卻無人觀看的舞台上。我盡量保持自己的尊嚴，一言不發走到衣帽間，取了帽子戴好，我甚至沒有對那些好奇湊熱鬧的人再看一眼，便離開劇場回到了家裡。我盡量不左顧右盼，尤其不回頭張望，因為我知道他們正跟在我身後。我打開我那扇沉重的大門，一進屋就狠狠把門撞上。我找到一盞油燈點亮，抖抖顫顫地舉著，來到書房，心想看看我的礦石收藏，興許能讓我忘記剛才不愉快的一幕。誰知道，我未及把油燈放到桌上，突然發現他們一張張臉都緊貼在我的玻璃窗上。我知道我是永遠別想擺脫他們了，永遠，永遠，永遠。我意識到燈光正照著我的臉，他們一個個瞪大了眼睛，看得出他們是在細細打量我。我吹滅油燈，雖然心裡明白我不該這麼做。而現在他們也明白了，我在躲避他們，我害怕他們，但這樣肯定會更加激起他們的好奇心。這時，我的理智早已被恐懼壓倒，我不顧一切地奔進臥室，從床上拖下床罩胡亂裹住腦袋，捱進房間的旮旯，緊貼牆壁站在那裡……」
17
海明威和歌德沿著另一個世界的道路退下。你問我為什麼要把這兩位弄到一起，他們原本是風馬牛不相及，毫無共同之處！但這又怎麼樣呢？你覺得歌德在另一個世界會願意和誰相處呢？與赫爾德１？與荷爾德林２？與貝蒂娜？與埃克爾曼？請想一想阿格尼絲，當她想像自己每逢週六在桑那浴室中都要聽到女人的嘈雜聲，她感到莫名的恐懼！那麼，歌德怎麼會嚮往赫爾德呢？儘管有點大不敬，但我不妨告訴你，他甚至不會嚮往席勒。他生前是絕不會承認的，因為那樣會使他終身沒有一個知己朋友，這結局也太悲慘了。席勒無疑是他最好的朋友。但這「最好的」只是指比別人更要好，而坦白地說，那些人其實並不那麼要好。他們是他的同時代人，不是他自己的選擇。他甚至沒有選擇席勒。當他意識到這些人將終身陪伴他時，他的確感到焦慮。但是沒辦法，他不得不安之若素。但死後難道還得和他們廝守不成？
正是出於對他由衷的愛，我於是夢想出他身邊有一個人令他頗感興趣，（也許你忘了，我可以提醒你，歌德終生都對美國非常嚮往！）而且此人又不像歌德晚年時主宰德國的那幫浪漫主義的小白臉。
「你知道，約翰，」海明威說，「能和你在一起，純粹是緣分。人們個個對你崇拜得五體投地，我的幾位妻子，還有老葛特露德·斯坦因，準備給我一處比較寬敞的舖位。」談到此，他突然哈哈大笑：「當然啦，可不是因為你這副令人難以置信的稻草人般的尊容！」
海明威的這番話不大好懂，我必須稍作解釋：不朽者在另一世界散步時，可以選擇他們生平的任何一種裝束打扮，歌德此刻選擇的是他晚年獨自在家時的樣子，除了他的最親近的幾位以外，無人知道他是這副打扮：他有見光流淚的毛病，因此戴了一副綠色眼罩，用一根細繩繫在腦門上；腳上蹬著拖鞋；一條又長又厚的羊毛大圍巾纏在脖子上，因為他害怕感冒。
說到他這副讓人不敢相信的稻草人般的打扮，歌德喜不自勝地大笑，彷彿海明威的話是對他的讚美。他湊到他跟前輕輕他說：「我這副裝束主要是為了貝蒂娜。她每到一處，都大談對我的愛，我要讓大家看看她愛的是什麼。現在她一看見我，就忙不迭逃命。我知道她現在恨得捶胸頓足，因為我丟人現眼：無齒、禿頂，眼睛上還蒙了這副可笑的玩意兒。」
１赫爾德（1744-1803），德國哲學家、批評家。
２荷爾德林（1770-1843），德國詩人。