正文 第二節 文 / 米蘭·昆德拉
4
阿格尼絲的父親五年前去世。再早一年，她先失去了母親。那時父親就已經病倒，人人都以為他命在旦夕。那時母親好端端的，生氣勃勃，好像命中注定她還將有漫長而平靜的孀居時日。正因為如此，臨了撒手而去的竟然是她，而不是父親，反倒使他侷促不安了，彷彿人們會因此而責怪他。「人們」指的是母親家的人。他的親戚分散在世界各地，除了在德國的遠房表弟，阿格尼絲一個也不曾見過。相反，母親家的人都住在一個鎮上：姊妹呀，兄弟呀，表兄妹呀，還有一大串外甥、侄女們。母親的父親是山裡的農民，為了孩子而苦了自己一輩子；他讓所有的孩子都受到良好的教育，又讓他們舒舒服服地結婚成家。
母親與父親結婚時，顯然是愛他的。這也不奇怪，他相貌堂堂，三十歲時已是大學教授，而當時這是很受人尊重的職業。她有這個讓人眼熱的丈夫，當然高興，但更使她高興的是，她可以把他當個寶貝奉獻給自己的家裡。她按照農村生活的傳統，與自己家一直保持密切的聯繫。可是，阿格尼絲的父親是個寡言少語、不善交際的人（誰也說不清他到底是生性靦腆，還是別有心事，他的沉默究竟是謙虛還是冷漠也不得而知），於是母親的這份禮物非但沒有能讓全家開心，反而令人尷尬。
歲月流逝，兩人年事日高，母親越來越傾向於娘家。譬如說，父親總是把自己關在書房裡，而她卻渴望有人說話，於是她就整日價給她的姊妹、兄弟、表兄妹、甚至侄女們打電話，而且越來越願意摻和他們的事。現在想來，阿格尼絲覺得母親的生活畫了個圓圈：她邁出自己的小天地，勇敢地同一個全新的世界打交道，但後來卻轉了回去。她和丈夫、還有兩個女兒住一幢花園別墅，一年數次（聖誕節、家人的生日）邀來她所有的親戚舉行家宴慶典；她盤算著待丈夫死後（大家這麼等著已頗有時日，甚至都以為他早就大限已過），她的妹妹帶外甥女就可以搬過來往。
但結果是母親死了，父親卻活著。葬禮後兩個星期，阿格尼絲和妹妹勞拉去看他，只見他端坐在一堆扯碎的照片前。勞拉撿起碎片，厲聲喊道：「你為什麼把媽的照片撕了？」
阿格尼絲也俯身端詳桌上的碎片：它們並不儘是母親的照片：其中大多數都是他一個人的，有些是他倆的合影或母親單獨的照片。面對兩個女兒，父親始終一言不發，未作任何解釋。阿格尼絲對妹妹噓了一聲：「別跟爹嚷！」可是勞拉仍嚷個不停。父親站起身，走進隔壁房間，姊妹倆第一次爭吵起來。第二天勞拉去了巴黎，阿格尼絲仍留在家裡。直到此刻父親才告訴她，他在城裡找了一套小公寓，並打算賣掉別墅。這又讓她大吃一驚。大家向來以為父親是個書生，家政全由母親掌管。他們以為他離了母親沒法活，不僅因為他什麼都不會料理，而且，由於他早就把遺囑托付給了母親，人們覺得他恐怕連自己還要什麼都不知道了。此刻，在母親死後不幾天，他突然義無反顧地決定搬走，阿格尼絲才恍然大悟，他正在執行一項早已制定的計劃，他完全知道自己要什麼。考慮到他不可能得知他會死於母親之後，那城裡的小公寓只是個夢想而不能成為現實，現在的一切就愈加不可思議了。他和母親一直居住在這幢別墅裡，和她一起在花園散步，招待她的姊妹表親，好像專心地聽他們談話，可是，他的心卻一直在別處，在那套單身公寓裡。母親死後，他不過是遷回那長期夢魂紊繞的居所罷了。
直到這時阿格尼絲才覺得他有點神秘。他為什麼要撕掉照片？為什麼這麼多年來一直夢想一套單身公寓？又為什麼違拗母親的意願、不讓她妹妹帶女兒搬進別墅？按說這更加實用，他的病早晚得請護士照料，而她們至少會比護士更加精心周到。她問他為什麼搬家，回答卻很簡單：「我單獨一人要住這麼大的屋子幹什麼？」她不好意思讓他接納母親的妹妹和她的女兒，因為很清楚，他不願意那樣做。她於是想到，父親的一生也畫了一個圓圈，他也回到了自己的初始。母親：從家庭到結婚，又回到家庭。他，從孤獨到結婚。又回到孤獨。
那還是在母親去世前幾年，他曾大病一場。阿格尼絲請假兩周，回來陪伴。但她無法與他單獨在＝起，母親總是守著他們。有一次，父親學校中兩個同事來探視。他們問他許多問題，都是母親一一作答。阿格尼絲實在忍不住了：「好了，媽，讓爸爸自己說吧！」母親生氣了：「你沒見他病著嗎！」兩個星期快結束時，他的病情略有好轉，阿格尼絲終於兩次找到機會，同他單獨出去散步。但第三次時，母親又跟他們一起出去。
母親去世一年後，他的病情突然惡化。阿格尼絲去看他，同他呆了三天，第四天早上，他死了。一直到這最後的三天，她才實現了與他單獨相處的夢想。她一直覺得他倆相互喜歡，卻又始終不能真正瞭解對方，因為他們始終沒有機會單獨在一起。唯有一段時間他們比較親近，是她八歲到十二歲的時候，母親那時一門心思照顧小勞拉。他倆經常在鄉間久久地散步，他回答她提出的許多問題。也就是在那時，他說起造物主的電腦等許多事情。她現在僅記得一些簡單的陳述，宛如古董陶器的殘片，現在長大成人了，她想把這些殘片再拼成原狀。
他的死結束了他倆甜蜜的三天獨處。參加葬禮的全是母親的親戚。因為母親不在，無人安排守靈，眾人匆匆散去。再說父親已賣掉了別墅，搬進單身公寓，親戚們覺得這本身就是斷交之舉。現在他們想到的只是擺在兩個女兒面前的遺產，因為別墅一定賣了個好價。誰知公證人告訴他們說，父親把一切都留給了他幫助創立的數學家協會。這一來，他們更覺得他是個怪人。彷彿他想通過他的遺囑告訴他們，最好把他遺忘才是。
他死後不多日，阿格尼絲發現她的存款數額大增。她這才明白了一切。她那表面迂闊的父親其實非常精明。十年前他第一次生命垂危時，她曾呆在他身邊兩個星期，他說服她在一家瑞士銀行開了一個帳戶。就在他臨終之前，他幾乎將所有的存款轉到這個戶頭，剩下一個零頭捐給了數學家。如果他在遺囑中說把一切都留給阿格尼絲，那就會毫無必要地傷害另一個女兒；如果他神不知鬼不覺地把所有的錢都轉到她的帳上，卻沒有特別為數學家留下象徵性的一筆，那麼人人又都會心急如焚地打聽他錢財的去向。
起初她覺得必須與妹妹分享遺產。她比妹妹年長八歲，她從來都覺得自己有一種責任感。可是她臨了也沒有告訴妹妹。這倒不是貪婪，而是她不願出賣父親。他的這份禮物清楚他說明他想告訴她什麼，要表示點什麼，給她一點他生前不能給她的勸告。現在，她把這一點看作是僅僅屬於他倆的一個秘密。
5
她停放好車，信步朝大街走去。她又累又餓，但一個人上餐館很乏味，於是她決定上她看到的第一個小吃鋪吃點心。早先這一帶有許多不列塔尼人開的小餐館，價廉物美的卷餡薄餅或蕎麥粉烘餅，就著蘋果汁，味道極好。可是不知何日，這些小店舖都不見了，代之以專賣所謂「快餐」的現代餐館。她忍住心頭的厭惡，朝一家餐館走去。透過店面櫥窗，她看見人們坐在餐桌前，面前儘是油漬斑斑的紙質食盤，一位膚色白皙、嘴唇鮮紅的姑娘吸引了她的目光。她剛用完午餐，可口可樂的空杯推在一旁，只見她仰著脖子，把食指深深地伸進喉嚨，這麼掏了半天，兩眼直瞪著天花板。鄰座一個男人無精打采地坐在椅子上，目光注視著街面，張著大嘴。一個無始無終的呵欠，宛若瓦格納的旋律一樣沒有止境。有幾次，他的嘴行將閉上，但終不徹底；它於是一而再地張大，而他盯住街面的雙眼，則隨著嘴巴開合的節奏時睜時閉。其實，同時打呵欠的還有好幾個，他們的牙齒、齲齒補斑、金屬牙冠、還有義齒，都暴露無遺，誰也不抬手稍作遮擋。一個身穿粉紅色罩衫的小孩，手拎一隻玩具熊的腿，在餐桌間蹦蹦跳跳，那熊也咧著嘴，當然那算不得是打呵欠。小孩手中的這只玩具熊時不時地與顧客碰撞。餐桌相互靠得很近，即使隔著玻璃窗也可以看清，客人們用餐時一定捎帶吞下了鄰桌的汗臭。醜惡和污濁通過視覺、嗅覺、味覺等各個渠道，劈頭蓋臉地向她襲來（她立刻想起油膩膩的漢堡包浸泡在甜水中那種味道），她當即轉身，決定另找地方填飽肚子。
便道上人群熙攘，行走很不方便。她前面是兩個白人大個兒，金髮北方佬，他倆在人群中推搡開路，這一男一女比周圍的法國人或阿拉伯人要高出一頭一肩。他倆每人背一個粉色帆布包，胸前各兜著一個孩子。但轉眼間這兩人就不見了蹤影。現在她面前冒出一個穿齊膝肥裙褲的女人，這是那年的流行式樣。這裝束使她的臀部愈加肥大，幾乎墜及地面。裸露著的白淨的腿肚子，好像一對粗瓷水罐，上面暴突的青筋宛如一條條盤成圓球的小蛇。阿格尼絲暗自思忖：這女人明明可以找到十多種式樣的外套，把她的青筋遮住，讓她的臀部別那麼招搖，可她為什麼不呢？人們出門與眾人在一起時，非但不想讓自己更加引人注目，怎麼連起碼的遮遮醜也不肯去做呢！
她打定主意，一旦醜惡到了無法忍受的地步，她就上花店買一枝勿忘我，只買一枝，那纖細的花莖上開一串小巧玲瓏的藍花。她將這樣上街，把花舉在自己面前，死死盯著它，讓自己只看見這個美麗的藍點，在這個她已不愛的世界上，這藍點是她唯一願意保留的東西。她將這樣走遍巴黎的每條街道，她很快將化為人們熟知的一個形象，孩子們將尾隨她身後，嘲笑她，朝她扔東西，整個巴黎將稱她為手持勿忘我的瘋女人……
她繼續朝前走。她右耳灌滿了音樂聲浪，商店、髮廊、餐館中傳出有節奏的打擊樂器的鼓噪；她左耳在分辨馬路上的聲音：轎車的低聲哼唧，公共汽車起動離站時的嘎嘎聲響。突然，一輛摩托車尖厲的轟鳴聲劈面而來。她不得不探尋這惱人噪音的來歷：一個身穿牛仔褲的姑娘，烏黑的長髮飄在腦後，她僵直地跨坐在一輛小摩托車上，像坐在打字機前，摩托車的消音器被卸去，發出刺耳的噪音。
阿格尼絲想起幾小時前桑那浴室裡的那個年輕女人。為了讓大家認識她的自我，接受她的自我，她進門便宣佈厭惡熱水淋浴、厭惡謙虛。阿格尼絲確信，這位黑頭髮姑娘也出於同樣的考慮而卸去了摩托車的消音器。發出噪音的不是機器，而是黑髮姑娘的自我；為了讓人聽見，為了穿透他人的意識，她把廢氣排放的鼓噪與她靈魂相連。阿格尼絲目睹那咆哮靈魂的飄散頭髮，意識到自己恨不得看到這姑娘立刻死去。倘若此刻一輛汽車從她身上軋過，她倒在一汪血泊中，阿格尼絲既不會感到恐懼，也不會為她難過，她只會感到滿意。
她突然為自己的仇恨心理感到惶恐，覺得世界位於某個交界點上，一步邁過，一切都將化為瘋狂：人們或者手捧勿忘我走上大街，或者互相殘殺。酒杯稍加一點就會溢出，也許只需一滴；也許多一輛車就大多了，多一個人，多一個分貝，也會這樣。事情總有一個數量界線不得越過，可是沒有人把關，甚至沒有人意識到界線的存在。
她繼續前行。人行道上越來越擁擠，誰也不給她讓道，她只好走下道沿，緊貼著人行道邊，躲著迎面來車往前走。她過去就習慣這麼做，因為別人不肯讓道。她自己也意識到這一點，覺得很倒楣，總想克服：她想鼓起勇氣，勇往直前，沿著既定的路線，讓迎面來人給她讓道，但她從來沒有成功過。在日常這種無聊的較量中，她總是輸家。有一次，一個大約七歲的孩子朝她迎面走來，阿格尼絲想不給讓道，可是最後，為了不與孩子相撞，她仍舊不得不屈服就範。
她又想起一件往事：大約十歲時，有一次與父母去山間散步。他們沿著一條寬寬的林中小道往前走，突然跳出兩個村裡的男孩，他倆伸展雙臂雙腿站在路中央，其中一個斜拄著一根樹棍，擋住他們的去路。「這是一條私人小路！留下買路錢！」他一邊喊一邊還用樹棍輕輕碰了碰父親的胸口。
這很可能只是一場孩子氣的惡作劇，至多只需把孩子們推搡到一旁，要麼，他們是想討錢，父親只需掏個硬幣也就能打發。然而父親閃到一旁，另撿一條小道繼續往前走。當然這也沒什麼，因為他們本來就是毫無目的地散步，走哪條道都無所謂，可是母親卻對父親大為光火，她忍不住抱怨說：「連對兩個十二歲的毛孩子也認輸服軟！」阿格尼絲也為父親的表現感到失望。
又一陣噪音打斷了她的回憶：幾個頭戴安全帽的工人正用汽錘鑽挖柏油路面。而在這喧鬧聲中，又夾雜著演奏巴赫的一首賦格曲的鋼琴聲，那琴聲來自頭頂上方，彷彿從天而降。一定是頂樓上什麼人打開了窗戶，將音響旋鈕開到了最大，巴赫的質樸無華之美對於已然扭曲的世界不啻是一種警告。但是，巴赫的賦格曲不敵汽錘和汽車；或許恰好相反，汽車和汽錘將巴赫內化為它們的賦格曲的一部分，阿格尼絲只好雙手摀住耳朵，並保持這一姿勢繼續往前走。
就在這時，對面走來的一個過路人瞪了她一眼，並用手拍打他自己的腦門，按照國際通行的手語，這意指對方瘋了，思想開小差，或者腦子不好使。阿格尼絲注意到他那一瞥，那憎惡的目光。她頓時怒火中燒，停下腳步；她想撲向那傢伙，想揍他。但是不行，人群在推著她往前，又有人跟她撞了個滿懷，這人行道上根本停不下三秒鐘。
她必須不斷前行，但心裡總忍不住要想他：他倆都被同一噪音包圍，而他卻覺得有必要讓她明白：她沒有理由，甚至沒有權力摀住雙耳。那人是責備她的動作失誤。正因為人人平等，所以要嚴厲地申斥她，因為她不肯忍受人人必須忍受的事情。正因為人人平等，所以不允許她在我們都生活其中的世界中別出心裁。
殺掉那男人的想法並非一時的衝動。最初的激動平息後，這念頭仍拂之不去，稍有不同的是其中夾雜了一點驚詫，驚詫她怎麼會產生如此的仇恨。一個人手拍腦門的樣子堵在她心頭，像一條充滿毒汁的魚在慢慢腐爛，但就是吐不出來。
她又想起父親。從她看見他對那兩個十二歲孩童退讓以後，她就常常想像他在這種境況下的表現：在一條沉船上，救生艇有限，不可能人人都上，甲板上一片驚慌。父親起初與眾人一齊奔跑，但他突然發現，人們都在你推我搡，試圖將別人踩在腳下，一個急了眼的女人正向他一個勁地槌打，說他擋了她的路，於是，他停下腳步，站到一旁。最後，他眼睜睜看著超載的救生艇在叫喊咒罵聲中，慢慢地放到波濤洶湧的海面上。
對這種態度怎樣命名呢？怯懦？不對。怯懦是怕死，並不顧一切求生。高尚？毫無疑問，如果他的行為的確出於對同伴的關心。但阿格尼絲不相信這是他的動機。那又是什麼呢？她說不準。有一點似乎可以確定：在一條沉船上，如果要拚搏才能登上救生艇，那麼父親寧願提前接受未日的審判。
是的，這一點可以確定。但又有一個問題：父親仇視船上的人嗎？正像她此刻仇視那摩托車手，仇視那嘲笑她手捂雙耳的男人？不會，阿格尼絲不能想像父親會產生仇恨。仇恨把我們與敵人聯繫得過於緊密，結果把我們也拉入陷阱。這就是戰爭的污穢：兩敗俱傷的密切關係，兩名怒目相視、以刺刀搏殺的士兵淫蕩的接近。阿格尼絲斷定：正是這種密切關係，父親感到討厭。船上這種混戰令他噁心之極，以致他情願被淹死。人與人之間拳打腳踢，互相殘殺時的肉體接觸，在他看來，遠不如在純淨的大海中孤獨地死去。
關於父親的回憶使她從仇恨心理的控制下解脫出來。那手拍腦門人的惡毒形象一點點消失，她腦海中漸漸浮現出另一句話：我不能仇恨他們，因為我和他們毫無關係；我和他們毫無共同之處。
6
阿格尼絲將她未能成為德國人的原因歸結為德國的戰敗。有史以來第一次，戰敗者不准有任何的炫耀，哪怕是痛苦地炫耀滅頂之災也不行。戰勝者不滿足於一般的勝利，它要對戰敗者審判，對整個民族審判，因此，那時候要說德語或做德國人是很不容易的。
阿格尼絲的母親祖上是住在瑞士德語區與法語區交界地帶的農民。儘管從行政區劃說他們屬法語區瑞士，但是他們兩種語言都說得很好。父親的父母是定居匈牙利的德裔，他從小在巴黎唸書，所以法語說得也還可以。結婚以後，德語自然成了他倆的共同語言。而只是到了戰後，母親才重操她父母的官方語言，阿格尼絲也被送進了法國公立學校。父親只被允許保留一項日耳曼傳統樂趣：用原文向他的大女兒背誦歌德的詩。
這是一首有史以來最著名的德語詩歌，所有的德國兒童都會記得：
群山之顛
一片靜溢，
所有的樹頂
你聽不見
一聲歎息。
林中鳥兒無語。
只等著，很快地
你也休息。
詩的內容很簡單：樹林中一切都已睡去，你也要睡了。詩的目的並不是向我們炫耀某種令人驚羨的思想，而只是某一時刻的存在變得不可忘卻，值得作不堪忍受的回首。
經過逐字翻譯，詩已不成其為詩，只有當你用原文誦讀時，才能發現它是多麼美：
UberallenGipfeln
IstRuh,
inallenWipfeln
Spurestdu
KaumeinenHauch;
DieUogeleinschweigenimWalde,
Wartenur,balde
Ruhsetduauch.
每一行的音節數量不等，韻律也不斷變化，揚抑格，抑揚格，揚抑抑格，第六行則出奇的長，全詩雖然由兩個對句組成，第一句按照語法不對稱地到第五行才結束，這樣形成的旋律，是以往任何詩中都不曾有過的，看似平常，卻美妙無比。
阿格尼絲的父親在匈牙利時就記住了這首詩，他在那裡上過德國人的公立學校，阿格尼絲從父親口中聽到這首詩時，正好同他當年一般大。他們一起散步時背誦這首詩，故意對每個重讀音節誇張強調，讓走路合著詩歌的節拍。由於詩歌的韻律不規整，這麼做並不容易，直到最後兩行War-tenur－bal-de一ru-hestdu一auch!才能成功。最後一個詞auch他們忍不住總要高聲喊出，響得數里之外也能聽見。
父親最後一次給她背誦這首小詩是他去世前兩三天。起初，她以為他想試著重操母語，回歸童年；後來發現他親切地凝視著她的雙眼，希望喚起她對當年他們一起快活散步的回憶；而最後她才終於意識到，這首詩說的是死亡：他要告訴她他在死去，而且他自己知道。她過去從來不曾想到，那些天真浪漫的詩行，學童們喜愛的詩行，竟然會有這一層意義。父親躺在病榻上，額頭因發燒沁出虛汗，她緊握住他的手；為克制自己的眼淚，她和他一起哺哺背誦：Wartenur,balderuhestduauch。不久你也將休息。她聽出了正一步步逼近父親的死亡的聲音：那是樹頂上無聲無息的鳥兒帶來的平靜。
他去世後，平靜的確降臨。那是她靈魂中感到的平靜，美極了；我想重複一遍：那是樹頂上無聲無息的鳥兒帶來的平靜。隨著時間推移，父親的遺願越來越清晰地從寂默中透出，宛如森林深處傳來的獵號聲。他的饋贈要告訴她什麼呢？活得自由。想怎麼生活就怎麼生活，想上哪兒就上哪兒。他自己從未敢這麼做。為此，他給了女兒放膽去闖蕩所需要的一切。
自從結婚後，阿格尼絲便失去了一切獨處的樂趣：工作時，她一天八小時與兩個同事呆在一間屋裡；回到家，那是四間一套的公寓，但是，沒有一間屋屬於她：一大間起居室，夫妻倆的臥室，布瑞吉特一間，還有保羅的小書房。每當她抱怨，保羅就說她可以把起居室看作是她的屋子，他答應（其誠意不可懷疑）他和布瑞吉特都不會去打擾她。可是，在這間擺放著一張餐桌、八把椅子，專供宴請賓朋的屋子裡，她如何能感到踏實自在呢？
也許現在該明白為什麼那天早晨保羅離家之後她感到非常高興，而且為什麼她走過客廳時要輕手輕腳，以避免布瑞吉特的注意。她甚至喜歡那反覆無常的電梯，因為它能使她有片刻的獨處。她還盼著開車，因為汽車裡沒有人同她講話，也沒人看她。對，最重要的是沒人看她。獨處：甜蜜地擺脫一切目光。有一回，兩個同事都歇病假，她獨自在辦公室干了兩星期。她驚奇地發現一天下來竟輕鬆得多，此後她懂了，外人的目光是將她壓至地面的重荷，是吸吮她力氣的吻，是在她臉上鏤刻皺紋的鋼針。
早晨醒來，她從新聞廣播中得知，一名年輕婦女因實施麻醉不慎而死於極其簡單的手術。三名醫生受審，一個保護消費者協會已經建議將來一切手術都應錄相，電影膠片永久保存。人人歡呼這一建議！我們每天都被成千上萬的目光刺中，但這還不夠：最後總有一道目光一刻不停地盯著我們，跟我們上街，到樹林裡，看醫生，上手術台，上床；關於我們生活的實照，直到最後一個細節，將被存檔備用，隨叫隨到，供法庭調查，或供公眾消遣。
這些想法重新喚起她對瑞士的嚮往。實際上自父親去世後她每年都要去兩三次。保羅和布瑞吉特說到她這種情感保健方面的需要總帶著寬容的微笑：她去清掃父親墳上的落葉，在瑞士旅館中，通過寬敞的窗戶呼吸新鮮的空氣。但他們錯了：即使那裡沒有她的情人，瑞士之行也是她深刻而系統的背叛他們的行為。瑞士：樹頂鳥兒的歌。她夢想有一天能呆在那裡永遠不回來。好幾次甚至已去看過出售或出租的公寓，甚至已想好給他們寫的信，告訴女兒和丈夫儘管她仍舊愛他們，但她已決定獨自生活，離開他們。不過，她懇求他們經常給她寫信，因為她希望他們萬事如意。這一點是最難表達、最難解釋的：她想知道他們的情況，即使她毫無看他們或與他們住在一起的願望。
當然，這些只不過是夢想。一個理智健全的女人怎麼會放棄幸福的婚姻呢？可是，遠處傳來一個充滿誘惑的聲音，不斷打破她婚後生活的平靜：這是獨處的聲音。她雙目緊閉，聆聽來自遙遠的森林深處的獵號聲。那些林中小路，她父親正站在一條路上，微笑著，招呼她同行。