正文 第十四章 文 / 米蘭·昆德拉

    這家旅館是在共產黨執政最後幾年造起來的：跟世界上到處建的一樣，這幢建築現代而平整，座落在主廣場上，很高，比城市的其他建築要高出很多層。他在七樓的房間裡安頓下來後，走到窗邊。已經是晚上7點了，暮色降臨，路燈亮了起來，廣場不同尋常地安靜。

    在離開丹麥以前，他想像過將如何面對熟悉的故地，面對舊日的生活：他是激動？還是冷漠？是歡喜？還是沮喪？結果什麼感覺都沒有。在他離開的這些年，一把無形的掃帚掃過了他的年輕時光，抹去了他熟悉的一切。他所期待的重逢場景沒有出現。

    很久以前，伊萊娜曾經到過法國外省的一個城市，為讓她病重的丈夫找個地方休養一段時間。那是一個星期天，城裡很安靜，他們駐足在一座橋上，看著河水在綠色的河岸間靜靜流淌。在河流拐彎的地方，有一座舊別墅，四周是個花園，在他們看來，就像家一樣讓人心寧，簡直是一個早已不復存在的田園之夢。伊萊娜和丈夫都被這個美景吸引住了，他們走下階梯來到河岸上，想走一走。沒走幾步就發現他們被這聖潔的平和景象給騙了：這是條死路，他們闖進了一個被廢棄的工地，到處是機器、拖拉機、土堆和沙堆。在河的對岸，是一棵棵倒伏的樹；在橋上看時曾吸引了他們的美麗別墅，此時露出破碎的玻璃窗戶，本該裝門的地方卻是一個大窟窿。別墅後面還矗立著一幢十多層高的建築；讓他們陶醉的城市景象之美事實上並非是個幻覺，只是在被踐踏、侮辱和嘲弄之後，透過其自身的衰敗才隱約可見。伊萊娜的目光又一次投向了河對岸，她發現那些倒伏的樹居然開著花！雖然被砍伐，倒在地上，但它們還活著！這時，突然從一個高音喇叭裡爆出了嘹亮的音樂。經受了這當頭一擊，伊萊娜立即捂起耳朵，哭了起來。為消失在她眼前的世界而哭泣。她那已經活不了幾個月的丈夫連忙拉起她的手，帶她走了。

    那把改變、毀壞和掃滅種種景象的無形的巨大掃帚，幾千年來一直在掃著，但過去的動作緩慢，幾乎難以察覺，而如今卻變得如此迅猛，我不得不在想，《奧德賽》在今天還可能想像嗎？回歸之英雄史詩還屬於我們這個時代嗎？要是老橄欖樹被砍倒了，要是他沒有認出周圍的一切，清晨，當尤利西斯在伊薩卡岸邊醒來，他還能心醉神迷地聽到大回歸之樂嗎？

    旅館旁邊，一幢高樓露著光禿禿的側牆，牆上沒有窗戶，上面只裝飾了一幅巨大的畫。在昏黃的燈光下，畫面模糊不清，約瑟夫只隱約辨認出兩隻緊握在一起、頂天立地般巨大的手。這兩隻手過去一直在那裡嗎？他再也想不起來了。

    他一個人在旅館的餐廳裡用餐，聽著周圍的人的談話聲。這音調是一門陌生的語言。可悲的二十年來，捷克語到底發生了什麼變化？難道是聲調變了？顯然。以前加重的第一個音節現在變弱了；聲調也彷彿由此而變得軟弱無力。音調顯得比以前更單一而拖沓。還有音色！變得嗡嗡的，說話的聲音發膩，讓人不舒服。也許，經過幾個世紀，所有的語言的音調都會不知不覺地發生變化，但當一個長久在外的人回來時就會感到不適應：在盤子上方，約瑟夫朝前傾著身子，聽著這陌生的語言，可那其中每一個詞，他都明白。

    後來，他回到房間，拿起電話，拔了哥哥的號碼。他聽到一個快樂的聲音請他馬上就過去。

    「我只是想告訴你我回來了。」約瑟夫說，「很抱歉今天我不能去。我不願意你在這麼多年後看到的我這個樣子。我累死了。你明天有空嗎？」約瑟夫沒有把握他哥哥是否還在醫院工作。

    「我有空。」對方回答說。