正文 第三十五節 文 / 米蘭·昆德拉
尚塔爾在門口停住了腳步，她在那兒驚訝地站了一分鐘，因為無論是讓·馬克，還是她丈夫的姐姐都沒注意到她。她聽著那前無古人，後無來者的長時間的響亮而清晰的嗓音："……你像我。你知道，我不是一個有條理的女人，我喜歡運動著的事物，我喜歡變化著的事物，我喜歡唱著歌的事物——我的意思是，我熱愛生活！"
她姐姐的目光終於落到了她身上。"尚塔爾！"她叫道："這對你來說，是不是一個驚喜呢？"她衝過來擁抱了她。在嘴唇的折皺處，她感覺到了她姐姐嘴唇的潮濕。尚塔爾的到來所帶來的尷尬很快就被一個從尚塔爾臥室衝出來的小孩打斷了。"這是我們的小考利妮。"她向尚塔爾介紹道。然後，她轉過吞來，對那個孩子說："向阿姨問好。"但這個孩子並沒有在意，而是嚷著她要撤尿。那個姐姐好像已經是這房子的主人一樣，毫不猶豫地帶著考利妮穿過門廳，進了衛生間。
"上帝啊。"尚塔爾自言自語道。趁她姐姐不在的機會，她急忙道："她是怎麼找到我們的？"
讓·馬克聳了聳肩。那位姐姐把門廳，衛生間的門都大開著，所以他們不能和對方說太多的話。他們聽到了尿液濺人抽水馬桶的聲音，其間還混雜著她給他們講述他們家新聞和她給孩子催尿的聲音。
尚塔爾記起來了：她在那幢鄉村別墅度假時，有一次，她正在衛生間裡。突然，有人猛拉衛生間的門把手。她討厭通過衛生間的門交談，所以她沒有應聲。在房子的另一頭有人在大喊著，想讓門外那個缺乏耐心的人安靜下來："尚塔爾在裡面！"儘管他已知道了情況，這個沒有耐心的人還是猛拉了幾次門把手，似乎在抗議尚塔爾的沉默。
緊接著是沖水的聲音。尚塔爾仍然記得那幢到處都是響聲，而又沒有人知道那些聲音是從哪兒傳來的混凝土別墅。她已習慣於聽到她姐姐性交時的呻吟聲(他們那種沒有必要的吵鬧聲無疑是想起到一種挑逗的作用，就像是對所有秘密的展示)。有一天，她又聽到了做愛時的呻吟聲，但只過了一會兒，她就意識到是一個有哮喘病的祖母在這個會產生回聲的房子另一頭喘氣，呻吟。
那位姐姐已經回到了起居室中。"繼續玩你的去吧。"她對考利妮說。那個孩子馬上跑進隔壁房間，加入到其他孩子中去了。然後她對讓·馬克說："我並不責怪尚塔爾離開我弟弟。也許她早該那麼做了。但我卻要責怪她忘了我們。"然後，她對尚塔爾說："畢竟，尚塔爾，我們代表了你生命中的一頁！你不能否定我們，抹掉我們，你不能改變你的過去！你的過去，原來是怎麼樣的，現在還是怎麼樣的。你不能否認，你和我們在一起的時候很開心。我已經告訴你的新伴侶，在我們家，你們永遠是受歡迎的。"
尚塔爾聽著她的話，心想：她跟那家人相處了那篤久，卻從來沒有展現過自己的另外一面，所以她姐姐(幾乎)理所應當地對尚塔爾離婚以後就中斷了與他們的聯繫感到不安。為什麼在她結婚後的那些年裡，她表現得如此愉快，如此順從呢？她不知道，那段時間她到底抱著什麼樣的態度，馴順的？虛偽的？麻木不仁的？自製的？當她兒子還活著的時候，她已完全接受了在那個骯髒的共同體中生活的命運。那共同的骯髒，周圍幾乎都是強制性的裸體主義和缺乏坦誠的隱蔽。那徽不足道的，但卻是驚人的痕跡告訴了她站在衛生間外頭的人是誰。她會喜歡這些嗎？不！她對此充滿了憎惡，但那卻是一種溫和的，平靜的，沒有戰鬥力的，馴順的，幾乎是和平的憎惡，還帶一點點的自嘲，從不反抗，如果她孩子沒死，她會一直那麼活下去，直到她生命的盡頭。
在尚塔爾的房中，吵鬧聲越來越大。那位姐姐大喊："安靜！"但她的聲音快樂多於生氣，聽起來不是渴望乎息這吵鬧聲，而是想加入到嬉戲中去。
尚塔爾完全失去了耐心。她走進房間。孩子們正在爬扶手椅。但尚塔爾注意到的並不是他們；她目瞪口呆地盯著那衣櫥：它的門開著。在衣櫥前的地上，她的內衣和短襯褲散落在地上，還有那些信。她這才注意到那個最大的孩子把她的胸罩圍在頭上。那胸罩頂在她頭上活像一個哥薩克輕騎兵的頭盔。
"看，你們看了！"那位姐姐大笑著說。她還親密地摟著讓·馬克的肩。"看！看！這簡直是一場化妝晚會！"
尚塔爾看著那些散落在地上的信。怒火漸漸在她心中生成。她離開心理咨詢服務公司還不到一小時。在那兒，她曾受到輕蔑的對待。她漲紅的身體背叛了她，使她幾乎都不能自己站起來了。現在，她已經對內疚的感覺感到膩煩了：那些信不再代表一個她應該為之感到羞愧的愚矗的秘密。從今以後，它們將代表著讓·馬克的不誠實，不忠，背叛。
那位姐姐似乎已覺察到了尚塔爾冰冷的反應。她仍然有說有笑地走向那個孩子，解下胸罩，蹲下來準備撿那些內衣。
"不，不，請放下它們。"尚塔爾用一種堅定的語氣對她說。
"只要你喜歡，只要你喜歡，我願意那麼做，"
"我知道。"尚塔爾說。她看著她那位走過去靠在讓·馬克肩上的姐姐。在尚塔爾看來，他們相處得很好，是很優秀的一對兒，一對兒監察，一對兒間諜。不，她並沒有要關上衣櫥門的願望。她要讓它們開著，作為一場搶劫的證明。她對自己說：這房子是屬於我的。我現在只想一個人呆在這兒，我要一個人無憂無慮地呆在這兒。於是，她大聲地宣佈："這房子是屬於我的，沒有人有打開我衣櫥，翻找我私人物品的權力，沒有人！我再重複一遍：沒有人！"
最後一句話與其說是針對她姐姐的，還不如說是針對讓·馬克的。唯恐在那些闖入者面前洩露些什麼，她又對她姐姐說："我要求你馬上離開。"
"沒有人在翻找你的私人物品。"她姐姐辯解道。
作為回答，尚塔爾看了一眼那打開著的衣櫥和散落在地上的內衣和信。
"上帝啊，那只不過是孩子們的遊戲！"那位姐姐說。那些孩子們似乎已經感到了空氣中的火藥氣息，他們憑藉著自己優秀的外交本能，一動不動地站在那兒。
"我要求你。"尚塔爾重複道，手指著門。
一個孩子手裡拿著一個從桌上水果盤裡拿的蘋果。
"把蘋果放回去。"尚塔爾命令他。
"我不是在做夢吧！"她姐姐驚叫道。
"把蘋果放回盤子中去。誰把它給你的？"
"她竟然拒絕讓孩子拿一個蘋果，我一定是在做夢！"
那個孩子把蘋果放回水果盤中。她丈夫的姐姐拉起他的手，另兩個孩子跟在他們身後，離開了。