正文 第三十一節 文 / 米蘭·昆德拉
如果尚塔爾知道讓·馬克對她不忠實，她可以承受，但那就會與她心中的猜測相符，雖然這種間諜般的，警察般的考驗一點也不像她所認識的讓·馬克的作風。當他們相識的時候，關於她的過去，他什麼也不要求知道，什麼也不想聽。她又陷入了矛盾之中。她從來不向他保密什麼，只對那些他不想聽到的事稍作保留。她不明白為什麼，他突然開始懷疑她，開始監視他。
她突然想起那些關於深紅色的紅衣主教披風的話是如何喚醒她的，她覺得有些羞愧。她是多麼容易就接受了別人在她腦中播種下的觀點！她在他面前表現得是多麼地可笑？他把她像一隻老鼠一樣關人了籠中，殘忍地，取樂地觀察著她的反應。
如果她錯了呢？當她自認為已摘下那位通信者面具的時候，她不是已經錯過兩次了嗎？她翻出一些過去讓·馬克給她寫的信，並把它們與那些署名c·d·b的信相比較。讓·馬克的字微微向右傾斜，而且字非常小；而那位陌生人的字卻簡直比那要大一號，而且是向左邊傾斜的。但顯而易見，過於明顯的不同正說明了欺騙。一個人想要改變他的字跡，首先想到的就是宇的傾斜方向和大小。尚塔爾試圖比較讓·馬克和那個陌生人寫的字母"f"，"a"，"o。她發現儘管它們的大小不同，但它們的結構卻看起來十分地類似。但當她繼續比較下去的時候，她卻越來越不能確定了。(口歐)，不，她不是一個鑒定家，她怎麼能確定呢？
她從中挑選了那封讓·馬克的信和一封署名c·d·b的信，把它們放人手提包中。另外一些該怎麼處置呢？找一個更安全的地方藏起來？為什麼要那麼麻煩呢？讓·馬克知道它們，他甚至知道她把它們放在哪兒。她不能讓他知道自己已覺察到受到了監視。於是，她又把它們放回衣櫥中老位置。
她來到一家心理咨詢服務公司門前，按晌了門鈴。一個穿黑衣服的年輕人出來迎接她。他帶她穿過一條走廊，來到一間辦公室門口。在那間辦公室的桌子後邊，坐著一個穿襯衣的，肌肉發達的男人。那個年輕人自顧自地走到牆邊垂手站著。那個肌肉發達的男人站起來，跟她握了握手。
他又回到位置上坐下來。她也在他對面的一把有把手的椅子上坐下。她把讓·馬克和那位c·d·b的信攤在桌上。當她有些尷尬地解釋她想搞清楚些什麼的時候，那個男人說，他的聲音好像是從一個很遠的地方傳來的："我可以向你提供有關那個你認識的人的心理分析，但要從偽造的筆跡中得出心理分析卻很難。"
"我不需要什麼心理分析，我十分瞭解那個寫這封信的男人的心理。如果，我的判斷是正確的，真的是他寫了這些信。"
"你所要知道的，據我理解，是想確定那個寫這封信的人——你的情人或丈夫——就是那個在另一封信中改變了筆跡的人，你想揭穿他。"
"也不完全是這樣。"她不自在地說。
"不完全是，但基本上是。然而，夫人，我是一個筆跡心理學者，而不是一個私人偵探，我也不與警察局合夥。"
談話陷入了僵局，房間裡一片寂靜，但兩個男人似乎誰也沒有要打破它的意思，因為沒有一個人同情她。
她感到在她體內有一陣熱浪正在橫衝直撞，一陣有力的、洶湧的，正在迅速膨脹的熱浪。她渾身發燙，全身的肌膚都變成了紅色。那關於紅衣主教的披風的話又一次在她腦中一閃而過，而事實上，現在她身上也正披著一件困窘編織而成的華麗的披風。
"您來錯地方了，"他繼續說道："這兒並不是告發處。"
她一下子就聽到了那個單詞"告發"，這使她困窘的披風變成了羞愧的披風。她站起來，想收回那兩封信。但在她把它們收起來之前，那個把她帶進來的年輕人來到桌子後邊，站在那個肌肉發達的男人身旁。他仔細地看了一下那封信的筆跡。"那當然是同一個人。"他對她說："看，這個t，還有這個g。"
突然，她認出了他。這個年輕人就是那家諾曼底鎮咖啡館的侍者。當她認出他來的時候，在自己熾熱的軀體中，她聽到了一種震驚的聲音：但這整件事，它不是真的！這是幻覺，這是幻覺！它不可能是真的！
這個年輕人拾起頭來，注視著她(好像他想讓她看清楚自己的臉，以便她能更好地確認)，然後帶著一種談談的，不屑的微笑說：確實就是！這是同一個人的筆跡。他只不過把字寫得更大一些，而且把它們向左傾斜。"
她什麼也聽不進去了，那個單詞"告發"排除了其它一切詞。她感到，自己就像一個向警察告發她的愛人的女人。她扮演了一個從通姦的床單上發現了一根頭髮的證人。在收起信後，她轉過身就走，一句話也沒說。而那個年輕人不知在何時又改變了位置，他站在門口，為她開門。她與那扇門只相距六、七步，可那段距離看起來是那麼地遙不可及。她漲紅了臉。她感到渾身上下都在燃燒。她已經被汗水濕透了。站在她面前的那個男人是那麼年輕，他用傲慢的目光盯著她可憐的身體。在那個年輕人的目光下，她感到自己正以比以往更快的速度變老。在眾目睽睽之下。
現在的情況看起來與那天在諾曼底海濱咖啡館時的是如此地類似。那天，帶著逢迎的微笑，他擋住了她的出路。那時，她擔心自己會離開不了。而現在，她等待著他使用與那天相同的手段。但這次，他卻仍然禮貌地站在辦公室門旁，等待她通過。她像一個上了年輕的女人，蹣跚地經過大廳，走向通往街道的大門(她感到他的目光正盯在她潮濕的背上)。當她終於踏上門外的台階時，她有一種逃脫虎口的感覺。