正文 第十二節 文 / 米蘭·昆德拉

    讓·馬克做了一個夢：尚塔爾不知上哪兒去了，他有些擔心，就去找她。當他找遍所有的街道，卻發現她在自己身後反向而行。他追趕著她，喊著她的名字，當他快追上時，尚塔爾忽然轉過頭來，讓·馬克目瞪口呆地發現，在他面前的是另一張臉，一張與她截然不同的，令人討厭的臉。但那卻又不是別人，正是尚塔爾，他的尚塔爾，這一點他毫不懷疑。但他的尚塔爾卻有著一副陌生的面孔，那是多麼的恐怖，一種簡直讓人難以忍受的恐怖。"他緊緊抓住她，摟她入懷，抽泣著不斷重複著一句話："尚塔爾，我的小尚塔爾，我的小尚塔爾。"他似乎想通過重複這句話使那副改變了的面孔恢復從前的樣子，恢復那消失的容貌，消失的本性。

    他突然從夢中驚醒過來。尚塔爾已經不在床上了。他聽到洗手間裡傳來水聲。受那個夢的影響，他有一種想立即見到尚塔爾的渴望。他下了床，走向那半掩著的門。在門口，他停住了，就像一個急切想要偷看有關性的情景的偷窺狂。他默默地注視著她：是的，那才是他所熟悉的尚塔爾。她正靠著洗臉池刷牙，然後吐出一口混合著牙膏的唾液。她是那麼的可愛，她的動作是那麼的孩子氣，讓。馬克望著她笑了。然後，她似乎感覺到了他的目光。她轉過身來，正看見他站在門口。雖然她感到很生氣，但最終還是讓他在自己發白的嘴唇上吻了一下。

    "你今天晚上會來公司接我嗎？"她問他。

    大約六點，他走進公司門廳，穿過走廊，在她的辦公室門日停住了腳步。門半開著，就像早晨那扇衛生間的門一樣。尚塔爾和另外兩個女人——她的同事在辦公室裡。但此刻的她已不再是早上那個可愛的女人了。她正用一種他從沒聽到過的大嗓門說著話。她的動作是那麼的迅速，粗魯，專橫。就是早晨，在衛生間裡，他找回了那晚他所失去的東西。可現在，在這個下午，她在他眼中又發生了改變。

    他推門進去。她轉過頭來，朝他微微一笑，但那笑容是機械的，僵硬的，尚塔爾是刻板的。在近二十年來，法國人形成了一種幾乎是公認習慣。當戀人或夫妻見面時，必須互相親吻雙頰。可這種習慣，卻讓相愛的人們覺得有些尷尬。他們怎麼才能在公眾場合避免這種習慣，怎麼才能使他們自己看起來不像一對兒呢？尚塔爾有些不自然地走到他身邊，在他臉頰上親了一下。這個動作是如此地矯揉造作，它給他們帶來的只是一種彆扭的味道。但只過了一會兒。他就又重新看到了他所熟悉的尚塔爾。

    每一次都是這樣：當他又一次遇見她到他重新認出他所愛的女人之間總是有一段距離。他們的第一次相遇是在山上。他很幸運地立即與她單獨呆在了一起。如果在那次單獨會面之前，他們一起在其他人中相處了很長一段時間，那他還會愛上她嗎？如果他只見過她展現給她同事，她老闆，還有她下級的一面。他還會為她癡迷，為她心醉嗎？他不能回答。