正文 第五節 文 / 米蘭·昆德拉

    熬過一個讓她感到越發疲憊的夜晚，尚塔爾離開了旅館，在去海濱的路上，她不斷地與那些來這兒度週末的觀光客擦肩而過。他們每一群人的情況都差不多：丈夫推著一輛嬰兒車，小寶寶靜靜地躺在裡頭。妻子依假在他身邊。丈夫的表情是溫順的，體貼的，微笑中還帶著一絲窘迫。他總是想彎下身子擦掉孩子的鼻涕，撫慰孩子的突聲。而妻子的表情則是厭倦的，冷淡的，甚至還帶一些令人費解的怨恨。其他的與這對兒的情況大同小異：有的是丈夫推著嬰兒車走在妻子身邊，他背上特製的嬰兒袋裡還躺著於個孩子；要不就是丈夫推著嬰兒車走在妻子身邊，一個孩子坐在他肩上，另一個則躺在繫在他腰上的嬰兒袋裡；或者是丈夫與妻子走在一起，他沒有推嬰兒車，但一隻手抱著一個孩子，背上、肩上、腰上還各有一個。最後一種情況是文未不在，只有妻子推著一輛嬰兒車，從她身上能看到一種男人所沒有的力量。每當尚塔爾看到最後一種情形時，她總要繞開去。

    尚塔爾想：男人都爸爸化了，他們不是父親，他們只是爸爸，是沒有父親權威的父親。她很想知道，與一個手推嬰兒車，背上背著孩子，腰上攜著孩子的男人調情是怎麼樣的。趁她妻子駐足在商店櫥窗前的有利時機，如果她向那位丈夫輕聲發出邀請，他會怎麼做？他是會變成一棵樹寶寶，乖乖地一動不動，還是轉過身來注視著這位奇怪的女人？他背上的孩子會不會突然掉下來，他腰上的孩子會不會因為他父親的動作打擾了他的美夢面大聲蹄哭？尚塔爾腦中突然閃現出這樣一個莫名其妙的念頭，這個念頭讓她自己都覺得滑稽可笑。她對自己說：我生活在一個男人再也不會回頭來看我的世界。

    尾隨著那些清晨散步的人們，她發現自己已不知不覺地來到了海堤上：潮水已經退了，被潮水沖刷得十分平坦的金色沙灘一直延伸到一公里以外。她已經很久沒來諾曼底海灘了。對這兒的一些時鬃的運動，她並不是十分熟悉，比如風箏和帆車。風箏就是把彩色的織物粘在一個很結實的骨架上的一種玩具。玩的時候，讓它迎著風飛起來就行了。玩的人一隻手抓一根線，並在線上施加不同方向的力，它就能上升，下降，盤旋，同時發出一種駭人的聲音，就像一匹碩大的飛馬。當風第一次又一次地頭朝下扎入沙灘中時，總能讓人聯想到飛機失事。她驚訝地發現，玩風箏的人既不是兒童，也不是青少年，他們全都是成年人。而且他們中沒有女性，全都是男人，實際上，他們就是那些爸爸們！那些沒有帶著他們的孩子，遠離了他們的妻子的爸爸們！他們並沒有急著去他們情婦的身邊，而是奔向了海灘，放風箏來了！

    尚塔爾腦海中又萌發出一個奸詐的勾引念頭：她跟在那些手持風箏線，眼睛盯著他那不斷發出噪音的玩具的男人身後，當他一回頭，她就會輕聲用最猥褻的詞彙向他發出性的邀請。他會有什麼反應？不用懷疑，他會連看都不看她一眼地說：別來打擾我，我正忙著呢！

    (口歐)，不，男人再也不會轉過身來看她一眼了！

    她回到了旅館。在旅館門廳外的停車場，她一眼就認出了讓·馬克的車。在總台，她打聽到，他已經來了至少半個小時了。總台小姐交給她一張便條，上面寫道："我提早到這兒了。我現在出去找你。讓·馬克"

    "他出去找我了，"尚塔爾自言自語道，"但他去哪兒了呢？"

    "那位先生說，您一定去海濱了。"