正文 第三節 文 / 米蘭·昆德拉

    弗是讓·馬克的一位老朋友，他們在高中時代就相識了。他們有著共同的見地，並且相處得十分融洽。他們到那天為止還一直都保持聯繫。幾年前的一天，讓·馬克突然決定要與他一刀兩斷，並不再去找他。當他知道弗病重住院的時候，也根本設想過要去看望他；但尚塔爾卻堅持主張他應該去。

    他那位老朋友的情況看起來實在讓人擔心：他還記得在他們讀高中時，弗就是個嬌嫩的男孩。他總是那麼的完美，具有一種天生的溫文爾雅的氣質。這使得站在他身旁的讓·馬克看起來像頭犀牛。這種難以形容的女性化特徵使那時候的弗顯得比同齡人年輕，但卻使現在的弗顯得蒼老：他的臉小得有些怪異，上面佈滿了皺紋、就像一片乾枯的葉子。他的腦袋就像是幾十年前製成木乃伊的埃及王子的頭顱。讓·馬克把目光移到他的手臂上：他右臂的靜脈中插著一根針、已經不能動了，左臂則在不停地大幅度地比劃著，以強調他所說的話。過去看他打手勢，讓·馬克一直都有這樣的感覺：弗的胳臂與他嬌小的身軀相比顯得更為纖細，實在是太細了，就像木偶的手臂。那天，那種感覺更為強烈了。因為他孩童般的手勢與他嚴肅的話題太不相稱了；弗正在描述他的一次昏迷過程。那次昏迷持續了好幾天，直到醫生把他救活過來。"你聽說過那些從死亡邊緣被救活過來的人對死亡經歷的敘述嗎？在他們的前方有一條隧道，隧道盡頭有亮光。那邊的美景深深地吸引了他們。可我向你發誓，那兒根本就沒有什麼亮光。更可怕的是，我還沒有失去知覺。你清楚地知道發生在周圍的一切事情，聽得到周圍發出的一切聲音。但他們——那些醫生——並沒有意識到這一點。他們在你面前暢所欲言，即使是那些你不應該聽到的。他們宣佈你已死亡了，你的大腦已經停止運轉了。"

    沉默了一段時間之後，他接著說："我並不是說我的意識是完全清晰的。我明白每一件事，但每一件事都被稍稍歪曲了，就像做了一場夢。我一次又一次地做著同樣一個惡夢。在現實生活中，惡夢是會很快結柬的。因為你一旦開始放大聲喊，就會醒過來。但我卻喊不出來。這是最糟糕的；我竟無法喊出聲來。在一個惡夢中竟喊不出聲來。"

    他又一次地陷入了沉默。然後又說道："我以前從來不怕死。可現在，我開始怕了。我擺脫不掉人死後還有知覺這種可怕的感覺。人死後將會進入到一個無止境的惡夢中去。那已經夠可怕了，足夠了。"他呆呆地望著前方，彷彿還在回昧著那個可怕的夢。"算了，我們還是聊些別的吧！"他突然轉了話題。

    在讓·馬克來醫院之前，他已經肯定他們兩人誰也不能逃避那破碎的回憶了，可當他與弗見面之後，還是言不由衷地向他說了一些重歸於好的話。這種對死亡的顧慮使其他戶切話題都失去了意義。無論弗想轉換什麼話題，談到後來總回到他那飽受痛苦的軀體上。讓·馬克陷人沮喪之中。但這種沮喪並沒有摻雜任何的虛情假意。