正文 第一節 文 / 米蘭·昆德拉

    諾曼底海灘邊小鎮上的一個旅館，這是他們在旅遊指南上找到的。星期五晚上，尚塔爾來到這家旅館，準備單獨在這兒佐一個晚上。星期六的中午，讓。馬克就會過來陪她。尚塔爾把她的皮製小旅行包留在房間裡，就出去散步了。從那些並不熟悉的街上回來，她走進了那家旅館的餐廳。牆上的掛鐘已指向七點半了，可餐廳中仍然空無一人。她找了張桌子坐下來，等待著有人能注意到她的存在，大廳的另一端，廚房的門邊，兩個女待者正在專注而熱烈地討論著什麼。由於不想提高自己的聲調，尚塔爾站起來，穿過大廳，在她們身邊停了下來。但可能因為她們太專注於她們的話題了，誰也沒有發現尚塔爾的到來。只聽其中一個說："我告訴你，這件事已經過了十年了，我認識他們。太可怕了！沒有留下一點兒痕跡，一點兒都沒有。這件事還上了電視。"另一個問："那在他身上到底發生了什麼事？""沒有人能想像得出來，這正是它的可怕之處。""是謀殺嗎？""他們找遍了每一個角落，可並沒有發現屍體。""那麼應該是綁架嘍？""但會是誰幹的呢？而又為什麼要這麼干呢？他既不是一名富翁，又不是什麼要人。他的妻子和孩子們也因此上了電視。真是令人心碎，不是嗎？"

    終於，她注意到了站在身旁的尚塔爾："你知道電視台播的那個關於失蹤者的節目嗎？那個節目的名稱是在視線中消失。"

    "嗯，我知道，"尚塔爾回答。

    "也許您看過發生在波德家的事。他們原來住在這兒。"

    "是的，那的確是太可怕了？"尚塔爾說。她不知道該如何把話題從這個悲劇轉到那至今還無法確定的晚餐上來。

    "您需要一份晚餐、是嗎？"終於，另一個女侍者問道。

    "是的。"

    "我去找領班，您請先就坐吧。"

    她的同伴仍然意猶未盡："你能想像嗎？一個你愛的人突然失蹤了。而你，甚至不知道在他身上到底發生了什麼！這簡直會讓人精神崩潰！"

    尚塔爾回到桌邊。五分鐘後，那位領班過來了。她點了一份冷餐，就那麼簡單，她不喜歡一個人吃飯，啊，她多麼恨獨自一個坐著吃飯！

    她把盤中的火腿切成薄片。但她那被兩個女侍者激起的情緒卻仍無法平靜下來，在這個世界上，我們的一舉一動都會被監視，並被記錄下來。在百貨商場購物時，攝像機的鏡頭注視著你；在大街上，人們熙來攘往，不斷擁擠著你；在一個人做愛後的第二天甚至不能逃脫民意調查者的追問。("你在哪兒做愛？""一星期幾次？""是否使用避孕套？")在這種情況下，一個人還怎麼可能避開所有人的視線而不留一點痕跡地從這個世界上消失呢？是的，她當然知道"從視線中消失"——這個有著一個可怕名字的節目，一個用它的真誠和悲哀打動了她的獨一無二的節目。似乎某個領域還對這個節目進行了干涉，鄭重地要求電視台放棄這種輕浮，那位節目主持人向觀眾們呼籲，要他們自告奮勇地來提供有助於尋找那些失蹤者的線索。在節目最後，他們還一張接著一班地出示了照片，那些所有在前幾次節目中提到的"從視線中消失"的人們的照片。其中有些人已經失蹤長達十一年了。

    她想像著，如果有一天，她也那樣失去了讓·馬克。她永遠不會明白，自已是怎麼想到這上面去的。她甚至不能自殺，因為自殺會被認為是一種背叛，是一種對等待的拒絕，是一種謝心的喪失。她會受到遣責，所以她別無選擇，只能活著直到那始終充滿著恐懼的日子結束。