正文 第03節 文 / 高行健
車長你得回答準確了，六公斤！夠了，夠了，我知道你多少是夠了。壓力不夠，制動閥就得失靈。
小號知道。
車長知道，你知道什麼時候使用緊急制動？什麼時候不能使用？你知道怎樣使用制動閥？知道，知道，你知道多少？動用制動閥是為了避免出大的事故。動好是一功，動不好是一過。一個車長不是到站送送貨票的，他身上擔著整趟列車的行車安全！看發車信號機！
小號亮了：
車長（挑剔地）紅燈也是亮的？
小號綠燈。
車長這叫「發車信號良好」，叫「發車信號良好」！你好好說。
小號（大聲重複）發車信號良好！
車長這叫自我應和。都要出聲，為加深印象，免得自己走神，發錯了信號。咱們手上這盞燈關係到鐵路線的安全，不是三斤、五兩、十塊、八塊的，就是把命搭上，你也賠不起！給司機發車信號。你把旗子打開！
〔車長上守車。小號舉旗、劃圈。]
車長（看見黑子）有乘車證嗎？
黑子張師傅，您好。
車長我問你有乘車證嗎？
黑子我父親認識您。
車長我不認識你。
黑子（站起來）我是他兒子。
[小號上守車]。
車長我知道你是他兒子，你父親退休，你頂替了？
黑子我姐姐頂替了，我在咱們車輛段貨場上打臨時工。
車長沒證件就下去！
黑子（嘻笑地掏煙）我敬您一支還不行？
車長年紀輕輕的，就學會了這個。誰讓你上車的？（對小號）你不知道守車的規章？不准帶閒雜人員！
黑子是我自己扒上來的。
車長怎麼扒上來的，怎麼下去。
小號師傅，人家去三河壩採石場找工作，都是鐵路職工的子弟。
車長鐵路職工光咱們局有幾十萬，誰沒子女、親戚、朋友？你帶得過來嗎？
小號我們是老同學。
車長我就只認證件不認人。我當車長二十六年來，就憑這條，還沒出過一次重大事故！
車長（轉身見車門後面坐在角落的車匪）這也是你讓上的？
小號（對車匪）你下去吧！
車匪（一副可憐相）這老師傅，我提包叫人偷了……。
車長找派出所去，我不是民警。
車匪（仍然蹲著，乞求地）說實在的，沒錢打票了，錢和糧票都叫人偷了，我把包擱在櫃檯上，一轉身就……
車長下去，叫你下去！
車匪（抱腳）哎！
車長你再不起來，別怪我不客氣了，（對小號）把他趕下去！
小號（嚇唬他）你再不起來！
車匪師傅，腳歪了。
車長小號發停車信號。
〔車廂晃動了一下，列車起動]。
車長這車成收容所、醫務站啦：（對小號）找你爸爸去，趕明兒你別跟我的班。
車匪您別怪這位小兄弟，我實在走不了，難為您了。咱不是那號白乘車的主兒，咱跑採購的，這條線路上常來常往，趕下回，一定找您補票。您要是捎個山貨海味，就朝我說了，這師傅，您貴姓呀？
車長別同我臭貧啦，你們這號人我見多了。讓開：到舖位上坐著去。
車匪多謝您了，師傅：（坐到舖位上）
車長沒有乘車證，不准上守車，這都有規章。正經的辦事人也不會扒守車。上來的不是指公家的油的，就是搞歪門邪道的。你不沾他，他要沾你。這句話，規章上沒有，可你記住了沒錯。大的不說，那跑單幫做買賣的，師傅長，師傅短，塞你兩斤花生米，你收不收？你獨立作業，車上就你一個人，心想不收白不收，有了二斤就有四斤，四十斤，小伙子，你這輩子就算栽在這上頭啦！
小號您講的太邪乎了。
車長還是講的邪乎點兒好。（掏出行車記錄本，在左邊窗前坐下，作記錄，自言自語）十八點二十五分正點發車。
〔靜場。天漸漸黑了，車廂內光線浙暗，列車緩慢的、單調的行駛聲]。
小號你長年累月，白天黑夜，總一個人在守車上待著，沒個伴兒不寂寞？
車長我同我的心作伴，我問它答。小伙子，你這才幾天？倒感到寂寞了。這車上我都干了二十六年了，還不算這以前在鐵路上干的別的差事。二十六年來，我沒有一天在家超過十二小時的。除了我結婚那天，請過三天假，我就再沒請過假，有點頭疼腦熱的也都扛著，好在我一身的骨頭還硬朗。幹我們這行，一年三百六十五天，沒有節假日一說。年三十晚上都總在跑車，我跟我的老伴也是常年不照面的，她工廠裡也三班倒。習慣了，也就不覺得怎樣了。我天天就這麼蹲在守車裡，冬天對著個火爐子，夏天迎著風。有月亮的時候看月亮，沒有月亮著山的影子和燈光。大半輩子就這麼過來的，像根生銹的道釘，還算牢實。小伙子，這就是工作。
小號（對黑子）你聽到沒有？像個機器一樣，這哪是人幹的活兒，一輩子就這樣交待了。
車長別身在福中不知福，你這才二十冒頭，剛工作就當上了見習車長，還桃三棟四！你是虧了有個當局長的好老子。我不是說你父親怎樣，哪個不指望他孩子有個好工作？早先，要是當個車長，從掛鉤到提鉤的制動員，到連接員、調度員，一步一步的，不熬個十年八年的，沒門兒。
小號您這是老皇歷了，都像您這樣，年輕人就甭活了。時代變啦，人家外國早都電氣機車了，自動化了，這提鈞掛鉤都不用人，連蒸氣機車都該進博物館了。
車長我倒是想進博物館，咱這行五十五歲就該退休，我都五十六了，剩下的日子，也該守老伴了。我要有兒子，早把位置讓出來了。
〔靜場。列車單調的振蕩聲]。
黑子（不自在，找話題）小號，你還吹你的號嗎？
小號行車的時候咱師傅不讓。到了住勤點，人都睡覺的睡覺，休息的休息，也沒法兒練。（朝黑子擠擠眼，故意氣車長）都是大野地裡，沒作業的時候，吹吹礙誰事了。
黑子（唆使地）米一段聽聽．
車匪（悶聲地）好！
（小號拿起號，車長打斷了他。