正文 第55節 文 / 高行健

    有一天黃昏時分經過鼓摟，他下車正要進一家小吃鋪子，有人叫了一聲他的名字。他回頭，一個女人站住，望著他想笑又沒笑，咬了一下嘴唇。

    「蕭蕭？」他有點拿不準。

    蕭蕭笑了，不很自然。

    「真對不起，」他一時不知說甚麼好，「想不到……」

    「都認不出來了吧？」

    「長結實了……」他記得的是那少女纖細的身體，一對小奶。

    「成個農村娘們了一．」這女人話裡帶刺。

    「不，健壯多了！」他趕緊找補。

    「不就是個公社社員阻，可不是一朵向陽花了，已經謝啦！」

    蕭蕭變得很尖刻，影射的是一首對黨的頌歌，把社員喻為向著太陽轉的葵花。他換個話題：「回城了？」

    「在跑戶口，我是藉我媽有病需要照顧回來的！我家就我一個獨女，來辦回城的手續，戶口還沒上得了呢。」

    「你家還在老地方？」

    「那屋還能拆了？我爸過世了，我媽從干校回來啦。」

    蕭蕭家的情況他一無所知，只好說：「我去過你家那胡同，找過你……一

    這說的也是十年前的事了。

    「不上我家去坐坐？」

    「好。」他順口答應，卻並非有這意思。當年他曾騎車穿過那胡同許多次，就希望能再碰上，這他沒說！只含糊道，「可不知你家門牌號…：．」

    「我也沒告訴你。」蕭蕭居然記得很清楚，也就沒忘記那個冬夜，她天沒亮走的。

    「我早不住在原來的那屋了，也去農村將近六年，現在住的是機關裡的集體宿舍。」

    這不過是一個解釋，而蕭蕭沒有說是不是也找過他。他推車同蕭蕭默默走了一程。進了個巷口，這胡同他騎車轉過許多趟，從這頭到那端，拐進個別的巷子繞一圈，再從這胡同那頭轉回來，巷子兩邊的院門二都留意過！心想也許能碰上，可他連蕭蕭姓甚麼都不知道，也無法打聽，這想必是她的小名，她同學或許家裡人這麼叫的。這胡同走起來還挺長。

    蕭蕭上前進了個院門，一個大雜院，大門裡左手的一個小門上掛了把鎖，房門邊擱個煤爐。她拿鑰匙開了房門，屋裡除了」張被子疊起來的大床，到處零亂不堪。蕭蕭匆匆把靠椅上的衣物拾起，扔到床上。

    「你媽呢？」他在靠椅上坐下，座墊的彈簧直響。

    「住醫院了。」

    「甚麼病？」

    「乳腺癌，已經轉移到骨頭裡去了，希望還能撐個一年半載，等我把戶口上上。」

    這話說得他也不好再問了。

    「要茶嗎？」

    「不用，謝謝。」他總得找點話說，「怎麼樣？講講你，你自己的事——」

    「講甚麼？有甚麼好講的？」蕭蕭就站在他面前，問。

    「農村呀，這些年？」

    「你不也在農村待過，你不知道？」

    他有點後悔跟她來。這壅塞的屋裡亂糟糟，也敗壞心中令他憐惜的那少女的印象。蕭蕭在床沿坐下，眉心打個結，望著他。他不知該同她再說些甚麼。

    「你是我第一個男人。」

    得。他想起她左奶，不，他左手那便是她右奶上嫩紅的傷疤。

    「可你真笨。」

    這刺痛地，立刻想問問那傷疤的事好回擊，卻問了句「為甚麼？」

    「是你不要的……」蕭蕭說得很平靜，低下頭。

    「可你那時還是個中學生！」他辯解道。

    「早就是農村娘們啦，下去不多久，還不到年把．二…．鄉里人才不管這些！」

    「可以上告——」

    「告誰去？」

    「你就是一個傻瓜！」

    「我以為……」

    「以為甚麼？」

    「以為，當時我以為你是個處女．…：」他回想當時，這樣以為才沒敢壞她。

    「你怕甚麼？怕的是我……你就是個暴種！我知道我這樣的家庭出身，不會有好下場，是我夜裡送上門去的，可你不敢要！」

    「怕背上包袱。」你不得不承認。

    「我才沒告訴你我父母的事。」

    「可我猜得到。現在也晚了，怎麼說呢……」他說，「我結婚啦！」

    「當然晚了，我也可以告訴你，我就是個破鞋，兩次流產，兩個我不要的雜種—．」

    「你避孕呀！」他也得用話刺傷地。

    「哼，」她冷笑一聲！「農村人不備套子的。誰叫我命不好，沒好娘老子，也沒個後台，總不能」輩子在村裡這樣下去。」

    「你還年輕，別這麼自暴自棄……」

    「我當然還得活，這不用你來教育我，我受夠了教育！」她笑，真笑，雙手撐住床沿，肩膀抖動。

    他陪她笑，眼睛濕潤了。蕭蕭卻打住了，他突然從她臉上似乎看到了早先那女孩的柔弱，但一閃現便過去了。

    「你不想吃點甚麼？只有掛面，你不是也給我下的掛面嗎？」

    「是你做的，」他提醒她。

    蕭蕭到擱在門外的媒爐邊下面去，把房門帶上了。他端詳這亂糟糟的屋裡和扔在床上的衣服，也有換下髒了待洗的內褲。他需要毀掉那個像夢一樣令他憐惜的印象，需要放縱一下，需要把這女人當作揀來的賤貨，鄉里人都弄的一個婊子。

    蕭蕭把下好的面端到桌上，囫弄開桌上的糧本鑰匙和一些小零碎，他從背後抱住她，手就按在她胸脯上，手背上挨了一巴掌，也不是真打。

    「坐下吃吧！」

    蕭蕭並不氣惱，也不動情，她同男人的關係大概就如此，習以為常了。吃麵時蕭蕭低頭沒說話，他想她明白他想的最甚麼，不需要再說，這已經沒有甚麼障礙了。

    蕭蕭很快吃完了，把碗筷一推，昂頭那麼凱凱看著他。

    一我是不是應該走了？」他問，這又是他虛偽之處。

    「你看著辦吧。」蕭蕭說得很平淡，依然沒改變姿態。

    他便起身到她身邊，捧住她頭，要親她，蕭蕭頭扭過去，低下沒讓他吻。他手從衣領口伸進去，捏住了這女人變得肥大的奶。

    「上床吧，」蕭蕭歎了口氣說。

    他坐到床沿，看這女人把房門插上，吊在灰黃的舊報紙糊的頂棚下的電燈沒熄滅，開關就在門邊上。蕭蕭不理會他，逕自把衣服脫了。他一時詫異，竟沒看見她奶的下方燈影裡的傷疤。他解鞋帶的時候，蕭蕭上床了，把棉被拉開，仰面躺下蓋上。

    「你不是都結過婚了—．」這女人眼睜睜說。

    他沒說甚麼，覺得受到侮辱，需要報復，報復甚麼卻並不清楚，他猛的拉開被子，撲到女人身上，想到的是在那個路邊生產隊的倉庫裡另一個女孩的身體，鬱積的暴力全傾洩在她體內……

    蕭蕭眼睛依然合上，說：「你放心吧，就是有了，也不用刮，我習慣性流產。」

    他查看這陌生的女人一身的皮肉，肉紅的奶頭和深棕的乳暈中點點乳突，都鼓漲漲的，乳房還白晰柔軟，這才認出下方有那麼」條寸把長淺褐的傷痕。他沒觸動，仍然沒問這由來。

    蕭蕭說她現在甚麼也不怕了，鄰居要說甚麼說去。可他說他是個已婚的人，要居民委員會發現告到他單位裡，他那離婚的事就吹了。他套上衣褲的時候，蕭蕭依然躺在床上，似乎在微笑，但嘴角垮下。

    「你還來嗎？」蕭蕭問，又說，「我以前的同學都不見，特別寂寞。」

    他卻再也沒去過蕭蕭家，也避免經過鼓樓，怕再碰上她，不知說甚麼好。