正文 第47節 文 / 高行健
雨天，又是兩天，細雨綿綿。下午上完兩節課早早放學了，鄉里的學生回家去還有活要干。你房間在教員辦公室邊上，磚屋有木板的天花再不漏雨。你心地平靜，尤宜一壺口歡雨天，再不用頂個斗笠下田兩腿泡在泥水裡。關起房門，便風聲雨聲讀書聲，雖然並非聲聲入耳，你不過在心裡默讀，或是寫作。可你終於過上個正常人的生活，儘管沒有家室。你也不再要個女人同你在一個屋頂下，與其冒被揭發的危險不如獨處。慾望來了，你寫入書中，也贏得了幻想的自由，想甚麼樣的女人筆下都有。
「老師，陸書記叫你去！」一個女學生在門外叫。
他裝的是撞銷，不讓人隨便進他房裡，同學生談話都上隔壁的教員辦公室，特別是女生。住在對面籃球場那頭的校長總盯住他這房門，人熬了二十年當上的小學校長，現今一下子改成了中學，生怕這位置被他這麼個得到陸書記關照的外來人頂替掉。要是抓住他同女學生有點不軌，正好叫他捲鋪蓋就滾。他不過求個安身之地，還無法把這點向校長挑明。
這女學生孫惠蓉長得標緻伶俐，她爸早病死了，媽在鎮上的合作攤販賣菜，拉扯上三個女兒，這姑娘是老大。她總找此已實：「老師，幫你把髒衣服洗了吧！」「帶把莧菜給老師，我家園子裡剛摘的！」他每回路過孫家門口，女孩要看見他總跑出來招呼：「老師，進屋來喝杯茶！」這小街上每家每戶他差不多都認識，不是進堂屋裡坐過，就站在門檻邊抽根菸。且把他鄉認故鄉，他如今就是這地方的人了，可唯獨沒進這女孩的家門。女孩對他說過：「我們家是個女人國。」大概想有個父親，未必就想到男人。
女孩冒雨跑來的，頭髮淋濕了，他拿了把傘，叫她把傘拿去，又進房裡去取斗笠，女孩就跑了。他趕上幾步叫她，女孩子雨中轉身，搖搖頭，濕了的前襟貼住上身，顯出發育了的」對小奶，很得意，格格笑著跑了，大概是為她老師帶來了如此重要的口信。
陸住在公社大院裡的後院，從面對河堤的旁門進去。天井裡乾乾淨淨，青石板地面，一口小水井，這自成格局的小院是槍斃了的豪紳當年的小老婆住的，甚為幽靜。陸靠在墊了塊羊獐子皮的竹躺椅上，磚地上放個火盆，香噴噴燉的一鍋肉。
「辣子狗肉，派出所老張端來的，說是套的條野狗，誰曉得野狗還是家狗？由他說吧。」陸沒起身，「你自拿碗筷，倒酒吧。我這脊背不舒服，過去槍傷留的後遺症，陰雨天就犯。那時候打仗哪有甚麼醫生，揀條命算是萬幸。」
他於是自己倒上酒！在火盆前的小板凳上坐下，邊吃邊喝，聽陸靠在躺椅上侃侃而談。
「我也殺過人，親手開槍打死的，那是打仗嘛，不去說它。死在我手下的也數不過來了，不是都該死的。可該死的，反倒死不了。」
陸一反往常的沉默冷淡，興致十足，他不明白陸要說的究竟是基麼。
「林彪這老東西跌死啦，都傳達了吧一．」
他點點頭。黨的副主席外逃墜機蒙古，文件是這麼傳達的。鄉里人並沒有多大的震動，都說看林彪那一臉猴相就沒好下場。要相貌端正呢一．在鄉里人眼裡就該是皇帝。
「也還有沒跌死的。」陸放下酒杯冒出這麼」句，他也就明白陸的憤懣。但這話也等於甚麼沒說，陸老於世故，歷經政治風險，不會同他真的交心，他也不必把砂鍋打破。他在這保護傘下，陸書記太平，他也可以苟活。喝酒吧喝酒，就辣子狗肉，也不管是野狗還是家狗。
陸起身從桌上拿過一紙，寫的是一首五言律詩，字面上表達的是對林某摔死的歡欣。「你給我看看平仄對不對？」
這大概就是叫他來的目的。他琢磨了片刻，建議動」兩個字，說這就無可挑剔了！還說他有本專講古詩詞格律的書，可以送來供參考。
「我是放牛娃出身，」陸說，「家窮哪上得起學，總趴在村裡私塾先生的窗口聽蒙童誦讀，學會背些唐詩。老先生見我有心好學，也就不收學費，我時不時給他打擔柴，得空就跟著上課，這才識了字。十五歲上，扛了把火統，跟去打游擊了O」
這」帶山裡正是陸當年游擊隊的根據地，如今的身份雖然是下放蹲點，沒有職務，卻是遠近好些公社新恢復的黨委書記們的書記。陸隱遁在此，之後還向他透露過也有敵人，當然不是早已鎮壓了的地主富農和土豪的民團武裝，而是「上頭有人」。他不知陸說那上頭在哪裡，有人是誰，顯然還不是縣城裡的那些幹部能整得掉他。陸隨時防備，枕下的草蓆子蓋住一把軍用刺刀，床底下＊個木箱子裡有一挺輕機槍，擦得油光錫亮。還有」絕沒起封的子彈，都是公社民兵的裝備，擱在這屋裡誰還沒法指控。陸是不是在等待時機，東山再起？或許防範這世道再亂，都很難說。
「這山裡人，平時為民，耕田種山，亂時為匪，殺頭可是常見的事。我就看殺頭長大的，那時候捆綁的土匪都昂個腦袋，站著等大刀砍下，面不改色，不像現今跪著槍斃，還勒住喉嚨。游擊隊也就是土匪！」這驚人的話也是從陸嘴裡說出來的，「不過有個政治目標，打豪強，分田地。」
陸沒說的是現今這分的田地也歸公了，按人頭分下點口糧，多的都得上交。
「游擊隊要錢要糧，綁票撕票，手段同土匪一樣殘忍。到時候沒交到指定的地點，就把抓來的活人兩腿分開，綁到碗口粗才長出來的新茅竹上，齊聲一喊，扳彎的茅竹彈起來，人就劈了！」
陸沒幹過也顯然見過，在教育他這個書生呢。
「你一個外來的讀書人，不要以為這山裡就這麼好混，不要以為這山裡就太平！要不紮下根來，待不住的—．」
陸同他不講那些還一個勁往上爬的小幹部的官話，相反，把他腦子還殘留的＊點革命童話掃蕩得乾乾淨淨。陸或許有朝一日需要他，得把他變得一樣殘忍，一樣手狠，成為這山大王東山再起的一名助手？陸還真說到他們游擊隊裡從都市裡來投奔的白面書生。
「哪些學生懂得甚麼叫革命？老人家這話倒是說對了，」陸說的那老人家指的是毛，「槍桿子裡面出政權！別看那些將軍和政委，誰手上沒占鮮血？」
他說這輩子是當不了將軍，就怕打仗，心想得把話說在頭裡。
陸也說：「沒這麼大的癮，要不躲到這山裡來O．可你得防人把你宰了。」
這就是生存的法則，就是陸活過來的人生經驗。
「你呀，到鎮上去做點社會調查，就說是我叫你來的。這不用開甚麼公函，就說是我給你個任務，要你寫個這小鎮階級鬥爭的歷史材料，你就聽他們談吧，營由然誰的話你也別全信，現今的事你也別問，問也問不出個名目。由他們侃去，就當聽故事，你心裡就有數了。早先這裡汽車都不通，就是個土匪窩子。你別看那鐵匠給你瞌頭，就那麼乖巧？把他放過了，感恩戴德。要逼急了，能黑地裡背後給你一釜子！那街上燒茶水爐子瘸腿老太婆，你以為她是小腳？這山裡不興纏腳的，是游擊隊綁的肉票，大冬天把鞋扒了，腳趾都凍爛掉了，女人嘛，還就算給她留了條命。這房子就是她家的，她老子鎮壓了，長兄勞改死掉了，就一個老二，說是跑到國外去了。」
他就這麼教導你，生活也這樣教會你，把你那點同情心正義感，以及由此不覺喚起的義憤和衝動統統泯滅掉。
「喝多啦！」陸說，「明朝酒醒，跟我去南山上轉轉，山上有個廟子，叫日本的飛機炸平了。日本人沒來到這裡，只到了縣城，游擊隊都躲在山裡，只好把山頂的廟子炸了。那早先是太平天國失敗後一個和尚修建的，長毛造反也不就是土匪成了氣候？還是抗不過朝廷，失勢後躲到這山裡來的，當了和尚。山上還有塊斷碑，字跡不全，你去認認看。」