正文 第43節 文 / 高行健

    「你不過是用我，這不是愛。」情躺在床上，毫無表情，說得很清楚。

    他臨窗坐在桌前，放下手中的筆，回過頭來。他好幾年沒寫過甚麼了，除了應付審查，抄過幾天語錄，那還是逃出農場之前。

    他們去山裡轉了大半天，回來的路上下起雨來混身淋濕了。房裡生了炭火，竹籠罩上烘的濕衣服熱氣蒸蒸。

    他起身坐到床沿，倩仰面在被子裡，眼睜睜的。

    「說甚麼呢？」他沒有觸動她。

    「你葬送了我這一生，」倩說，依然仰面不看他。

    這話刺痛了他，一時不知說甚麼是好，鄧坐著。

    在山邊那山窪裡倩當時還好好的，滿有興致大聲唱歌來著。他跑到很遠的坡地上！枯黃的草叢遠近都不見人，叫倩放聲高唱，明亮的嗓音掠過山窪，風送來隱約的響。長滿荒草和灌叢的山坡下，收割了的梯田里一簇簇的稻草根還沒犁過，顯得更為淒涼。要是春天！這山坡上開滿嫣紅的杜鵑花，田里的油菜花則黃澄澄一片，可他更意口歡初冬這頹敗和荒涼的景象。

    回來的路上，雨中，水溝邊，他採了一些還沒凋謝的雛菊和暗紅的黃楊枝葉，此刻已插在桌上的竹筆筒裡。

    倩哭了，哭得他無法明白，他伸手想撫慰她，被她毅然推開了。

    雨中，倩頭髮全濕了，雨水流得滿面，只低頭趕路。他當時不知道是不是那時她就哭過，只是說不要緊的，回到家生上炭火房裡就暖和了。他沒同女人」起生活過，不明白淋了這麼點兩何至於這樣發作。他一籌莫展，以為他愛她，為她做了一切能做到的事，這世間可能的幸福也只能如此。

    他出門去了毛妹的家，為甚麼去這小女子家而不是別人？因為進村的第二家就是，又還下雨，也因為毛妹的媽說過，要吃雞就來捉隻去。毛妹她媽在堂屋裡摘菜，說立馬抓只老母雞，殺好就送過去，他說不急，明早也行。

    回屋推開房門，他傻了，籠罩上的濕衣服扔到了地上，竹篾編的籠罩歪在＊邊，也踩扁了。倩依然躺在床上，臉面朝裡。他努力抑住怒火，勉強在桌前坐下！窗外的雨連綿不斷。

    鬱悶而無處發洩，他沉浸在書寫中，寫到天暗下來近乎看不清落筆，毛妹在門外叫。他起身開門，這女子提了只拔光毛開了膛洗好的母雞，手裡端個碗—盛的是內臟。他不想讓她看見這一地零亂的衣服，接過雞，連忙關房門。但毛妹還是看見了，愣住了，眼光轉向他。他避開毛妹驚訝的大眼，把門合上，插上門栓，默默坐在打翻了的爐邊，望著地上還一紅」暗的炭火。

    「你不信上帝，不信菩薩，不信所羅門，不信阿拉，從野蠻人的圖騰到文明人的宗教，你同時代人更有許多創造，諸如遍地立的偶像，天上也莫須有的烏托邦，都令人發瘋得莫名其妙……」滿滿幾頁，寫在這小鎮上買來的薄薄的信紙上。倩是同他發作後看到的，再燒也晚了。

    「你就是敵人！」

    他現今的妻子說他是敵人的時候，他不容置疑看到了恐懼，那眼神錯亂，瞳孔放大。他以為倩瘋了，全然失常，或許真的瘋了。

    「你就是敵人！」

    和他同床就寢的女人忿恨吐出的這句話，令他也同樣恐懼。從倩放光的眼中也反射出他的恐懼。彼此互為敵人，他也就肯定是敵人。他對面的這女人頭髮散亂！只穿個褲叉，赤腳在地上，驚恐萬狀。

    「你叫喊甚麼？人會聽見，發甚麼瘋？」他逼近她。

    女人一步步後退，緊緊依住牆，蹭得土牆上的沙石直掉，叫道：「你是一個造反派，臭造反派！」

    他聽出這後一句帶有的感情，有些緩解，於是說：「我就是個造反派，一個道道地地的造反派！又甚麼著？」

    他必須以進為退保持鋒芒，才能抑制住這女人的瘋狂。

    「你騙了我，利用我一時軟弱—我上了你的當，」

    「甚麼當？說清楚，是那一夜在江邊？還是這婚姻？」

    他得把事情轉移到他們的性關係上，得掩蓋內心的驚恐，語調努力壓得和平，但還得說：「倩，你胡思亂想！」

    「我很清醒，再清醒不過了，你騙不了我！」

    倩一手便把櫚在書箱子上連盤子帶雞拂弄到地上，冷冷一笑。

    「究竟要鬧甚麼？」他霎時憤怒了，逼近她。

    「你要殺死我？」倩問得古怪，可能看見了他眼冒凶光。

    「殺你做甚麼？」他問。

    「你自己最清楚，」女人低聲說，屏住氣息，膽怯了。

    如果這女人再叫喊他是敵人，他當時很可能真殺了她。他不能再讓她再迸出這個字眼，得把這女人穩住，把她騙到床上，裝出個做丈夫體貼關懷的樣子，上前緩緩說：「倩，看你想到哪裡去了？」

    「不！你不許過來！」

    倩端起牆角蓋上的尿罐子，便朝他頭上施來。他舉手擋住了，但頭上身上濕淋淋，這躁臭味勝過侮辱，他咬住牙摸去臉上直流的尿二嘴的鹹澀，吐了一口，也毫不掩蓋他刻骨的輕蔑，說：「你瘋啦！」

    「你要把我打成神經病，沒這麼容易！」女人獰笑道，「我也便宜不了你！」

    他明白這話中的威脅，他要在這一切爆發之前先把桌上的那幾張信紙燒掉。他得贏得時間，抑止住沒璞過去。這時頭髮上的尿又流到了嘴邊，他吐了口唾沫，感到嗯心，依然沒動。

    女人就地蹲下，嚎啕大哭起來。他不能讓村裡人聽見，不能讓人看到這場面，硬把她拖起來，擰住她胳膊，壓住她直蹬的腿，按到床上，不顧地掙扎哭喊，抓起枕頭壓住她嘴臉。他想到地獄了，這就他的生活，他還要在這地獄中求生。

    「再胡鬧就殺了你！」

    他威脅道，從女人身上起來，脫下衣服，擦著頭臉上的尿。這女人畢竟怕死，抽抽噎噎，屏聲啜泣。地上那只拔光毛肥大的母雞掏空了內臟，撐開剩了腳的兩腿，活像一旦一女人的屍體，令他由衷厭惡。

    他日後許久厭惡女人，要用厭惡來掩埋對這女人的憐憫，才能拯救他自己。倩或許是對的，他並不愛她，只是享用了她，一時對女人的需要，需要她的肉體。倩說的也對，他對她並沒有柔情，那溫柔也是製造的，企圖製造一個虛假的幸福，他同她性交射精後的眼神，沒準就洩漏出他並不愛她。可在那種場合，在恐懼中喚起雙方的性慾，之後並沒有變成愛情，只留下肉慾發洩之後生出的厭惡。

    倩哭哭啼啼，一再重複「你葬送了我，都被你葬送了……」喃喃吶吶的啼哭中，他聽出了倩的父親在國民黨時代的兵工廠當過總工程師，清理階級隊伍時已被軍管會定為歷史反革命分子。情不敢咒罵對他老子的專政！不敢咒罵這革命，只能咒罵造反派—只能咒罵他，但對他也心懷恐懼。

    「葬送你的是這個時代，」他回擊道，倩的信中也說過類似的話，「現實是誰都無法逃脫，注定要相互廝守，先別講甚麼愛情！」

    「那你為甚麼還找我？找那小騷婊子去好了，為甚麼還要同我結婚？」

    「誰？你說誰呢？」他問。

    「你那毛妹！」

    「我同這村姑沒任何關係！」

    「你看上的就是那小騷貨，為甚麼拿我作替身一．」倩哭兮兮的。

    「真是莫名其妙！也可以馬上離婚，明天再去公社，聲明簽的字作廢，就說是一場玩笑，大不了」場討厭的鬧劇，讓這裡的鄉幹部和村裡人笑話一場就是了！」

    倩即抽抽噎噎又說：「我不再鬧了……」

    「那就睡覺吧！」

    他叫她起來，把尿濺濕了的新床單和墊的褥子都扯了，倩可憐巴巴站在一邊，等他鋪整好床，把提包裡的乾淨衣服扔到床上，讓她換上躺下。他從水缸裡打水，把頭臉和身上洗了一遍，在灰燼邊的小凳上坐了一夜。

    他就永遠同她這樣廝守下去？他不過是她的一根救命稻草？他得等她睡著了，再把桌上的那幾張字跡燒掉。她要再發作只能說是神經錯亂。他再也不留文字，就在這躁臭味中腐爛。

    倩說他希望她早死，再也不會同他出去，到無人之處，山巖或是河邊，他會把她推下去的，他休想再騙她出門，她就待在這房裡，哪也不去！二

    而他，希望她無疾而終，永遠消失掉，只不過這話沒說出來。他後悔沒找個鄉里的姑娘，身心健康而別有甚麼文化，只同他交配，做飯，生育，不侵入到他內心裡來，不，他厭惡女人。

    倩走的時候，他送她到鎮子邊上的汽車站。倩說：「不用等車開了，回去吧。」

    他沒說話，卻巴望那車趕快起動。